【编者2024.2.20补按】本篇又有重要更新。
【原编者按】2021年,沈亚明接受了一个采访。2022年3月4日《解放日报》刊发了经采访者整理的访谈稿件缩减版,完整版见《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》(陈保平、陈丹燕,人民文学出版社2023年)。征得采访者与口述者同意,本篇从未经整理的2021年访谈纪录底本中,节选三问三答。沈亚明根据沈仲章生前口述,作了更正增补,问题顺序也有调节。
沈仲章在武康大楼(1):入住
陈保平(采访) 沈亚明(口述)
【问1:沈仲章老先生是什么时候住进武康大楼?几号房?几间?是怎么住进去的?】
答1:爹爹沈仲章后半生住在武康大楼602室,住了三十七、八年。不过,要算爹爹跟602室的缘分,应该有四十年。
【重要更新】访谈时我说:解放那年,父亲用几根金条“顶”下602室。
——经检索父亲口述笔录,并与亲友核证,2024.2.20新刊拙文所叙应更准确,摘段于下-——
不久前了解到,缘分更早。抗战胜利后,诺曼底公寓是孔祥熙二小姐的产业。王德孚用公司名义,“顶”下大楼内几套公寓,每套几十根金条。从父亲某次口述中可辨痕迹,他曾助资,获口头承诺,602室将来归沈仲章。去年12月,本篇初稿就这么写了。临交稿,翻阅父亲专讲迁入大楼的口述笔录,他完全归功于王德孚的热心。
多方查证并分析人物习性,三说对应三进阶:最初,父亲为友凑兴聚资,不在乎回报也无意张扬(他常这样);其后,王德孚仗义守约,父亲特意彰表;办过户时,再付几根金条当顶费。
补个细节:我识字不久看房票簿,上面有个“万孚行”。十多岁时,有管理员来问:“万孚行是啥人?”父母不在家,哥哥亚宁回答:不是人的名字,是老早公司的名字。管理员讲:老早事体算了。后来,“万孚行”就不见了。
查对父亲口述笔录,他作为“万孚行”人员迁入602。房票簿上,“万孚行”在“沈仲章”之前。房管处每次来新人,总先找“姓万的”。不得已才求其次,听忝列“次”位的“沈先生”解释。
[以上参见:书中人读书有感-武康大楼居民口述 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com) 以下回到口述]
顶下诺曼底公寓602室,爹爹姆妈没马上搬进去,让我孃孃沈曼芝一家先住。
为啥没马上搬进大楼呢?因为姆妈怀孕了。姆妈原来读美国护士学校,她的几个好朋友考了产科执照,姆妈也有执照的。姆妈请她几个老朋友接生,老同学离大楼远。所以就讲好,等生好小囡再搬。
听姆妈讲,哥哥满月以后,爹爹姆妈才带了头生儿子搬进大楼。哥哥是1950年5月份生的。
原来整套602公寓是我家的,四大间。厨房旁边还有一小间,本来是给保姆的。后来爹爹用来做暗房,冲放照片。还有间储藏室,我们叫“箱子间”。内走廊相当宽,爹爹给哥哥姐姐请家庭教师教古诗词,就在靠前门的内走廊上课。我还没读书,站在“教室”外偷听。
文化大革命头上,全家扫地出门,到一楼住过一段辰光。大概几个月,甚至更短。蛮快就搬回六楼,还是独门独户。要到1972年以后,开始有人搬进来。最后,我家就剩一大间跟厨房旁边的小房间。三个子女长大了,五个大人挤在一间房间里,房子问题让爹爹非常头痛。文革的事讲起来长,另外慢慢讲。
【问2:你家什么时候搬出来的?为什么?搬到哪里?】
答2:爹爹1905年出生,1987年过世。听嫂嫂讲,爹爹最后病危进医院大概只有两三个礼拜。算起来,爹爹住在武康大楼的长度,接近他人生的一半。
爹爹过世以后,姆妈邵嫣贞还住了十五年,直到2002年过世,一共住了五十二年。[注:《蚌壳与珍珠:上海武康大楼居民口述》“采访后记”言“1988年搬出”——不是的,特此更正,并已告知采访者。]
【問3:你对这栋楼的历史有所了解么?】
答3:爹爹向来对历史地理感兴趣。他喜欢查资料,中文的外文的,又喜欢到处跑,还喜欢去问人家,不管啥阶层的人全谈得来。他跟我讲过大楼历史,不过我不上心,记不牢。现在看外头传的武康大楼历史、掌故,只要是老的,我记事前的,好像爹爹或多或少提起过。
比如,爹爹一直讲,大楼像一艘船,经常带我到斜对面小书店去,在那里看“船头”。
我蛮小就晓得“诺曼底公寓”,就是听爹爹讲他第一次看房子。原来的房客是外国人,好像是葡萄牙人,要离开中国了。爹爹去看房子的辰光,那个外国人非常得意地讲,他看遍上海公寓房子,诺曼底公寓602室的窗景全上海最好。
[未完]
下一篇:沈仲章在武康大楼(2):做事 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
【相关阅读】
沈亚明《众星何历历:沈仲章和他的朋友们》,中华书局2022(分别点击书名与出版社,各自链接一篇书评);纸质版(北美);电子版; Kindle版; AppleBook; 纸质/电子版(中国)
沈亚明《沈仲章与居延汉简:从北平到天津》中西书局2023(2024年3月上架,中国图书网,苏宁易购)首本《沈仲章与居延汉简》出版 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章遗物中的傅雷遗像 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
傅雷伯伯的花與“話” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
武康大楼这艘船上的沈仲章 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
沈仲章在武康大楼(11):隔音板 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
住在武康大楼的“国宝守护人” - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
我所知道的沈仲章先生 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)