【我在发言中,批评了农场“生活建设上高标准”,这是有所指的。当时在球场西北边,盖了八栋独门独户的庭院式建筑,人称“八栋小洋房”,准备分给场级领导。不巧赶上“反干部特殊化”,职工告状,上级派来了调查组。最后石书记挨批,代表场领导班子在三级会议上做了检讨。这件事已有定论,所以我敢“鸣放”。
没想到“突出政治”学习一搞完,陈科长就通知我:场党委会已做出决定,把八栋小洋房分给生活有困难的普通职工,两家合住一栋。我属于大龄青年,刚结婚,老婆又有身孕,所以条件“杠杠的”,分到了一间。这无异于“天上掉馅饼”,令我喜出望外,不由得连声感谢“组织上的关怀”。
本来我因写作失利,情绪有些消沉,如今一下子“人逢喜事精神爽”,连带着《大荒无极》也变得“有极”了。说句实在的,这部作品基础不错,只要按照“三剑客”的意思再加加工,完全有希望重新挂上号。他们不是发愁找不到同类题材的作品吗?我并非“巧妇难为无米之炊”,而是“有米一大堆,就看怎么炊”。到中青社改稿的那些难兄难弟中,“二进宫”、“三进宫”的大有人在。《红岩》也是改了又改,中间一度几乎被枪毙。只有耐得住性子,经得起编辑折磨,才能最终修成正果,正所谓“何意百炼钢,化为绕指柔。”
回场以后,我去理发,连理发师都知道我到北京改稿。果园队的小包来总场部办事,一见面就问我的书咋样了。临别时她满脸殷切地说:“你一定要把书写出来啊!我们大家都等着看呢!”她就是当年常到我那间斗室串门的矮个姑娘,如今已经有了一个半岁儿子,但对文学的热爱一如既往。这些刺激搞得我心潮澎湃,创作欲复萌。我今年34岁,正值年富力强,工作和生活都已步入佳境,怎么能因为一点小小挫折而放弃写作梦呢?
现在房子有了着落,文燕的调动应该也不成问题,虽然我没向陈科长进一步打探消息——组织上都安排我住八栋小洋房了,哪能再让我的妻子每天去20里之外上班?不过房子还在内部装修,要等两三个月才能住进去。文燕身子已经变重了,“五一”节是搭别人的车过来的。之后我就每个礼拜去看她一回,干些家务,她则尽量做些好吃的给我。尽管仍属两地分居,但曙光就在前头,故而其乐融融。
这阵子我留心时事,报上连篇累牍地批“三家村”,应该就是在对“小五界”整风。不过动静远比我以为的要小,因为“三家村”里有一家便是吴唅,说明运动并没有扩大到哪里去嘛!石书记可能会觉得我跑回来的理由有些夸张了,这不禁让我感到忐忑不安,又开始念叨“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
到了6月1日,形势骤然升温。《人民日报》在头版头条发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》,吹响了“文化大革命”的号角。文章无比豪迈地宣称——
“目前,我国无产阶级文化大革命的规模和声势,在人类历史上还不曾有过,它的威力之大、来势之猛,在运动中所迸发出的劳动人民无限的智慧,远远超出了资产阶级老爷们的想象。事实雄辩地证明,毛泽东思想一旦掌握了群众,就成为威力无穷的精神原子弹。这一场文化大革命,正在大大推动中国人民社会主义事业的前进,也必将对世界的现在和未来,发生不可估量的深远影响。”
这段话几乎是“神一般的”预言:文化大革命在人类历史上确实不曾有过,精神原子弹确实威力无穷,对世界的现在和未来确实发生了不可估量的深远影响。
但在当时,我不可能根据建国以来的历次运动经验,来判断“文化大革命”到底是个什么东西,因为它并没有一个具体的行动目标,比如打击“胡风集团”或者“右派分子”,而像一只巨大的政治气团,里面“无产阶级”和“资产阶级”两股气流正在进行较量。这只气团将会演变成多大的风暴、经过哪些地方、持续多长时间、造成何等破坏,都是我无从想见的。
大概操盘者也明白这个问题,在当天的“各地广播电台联播节目”中,全文播放了北大的一张大字报,给运动提供了具体的方式方法:“反击向党向社会主义向毛泽东思想猖狂进攻的黑帮,这是一场你死我活的阶级斗争,革命人民必须充分发动起来,轰轰烈烈、义愤声讨,开大会,出大字报就是最好的一种群众战斗形式。”
此后总场部的大字报便“风起云涌”了,几天之内就刷出2000多张,但质量普遍不高,大都是摘抄报上批判“三家村”的文章,联系本场实际的几乎没有。这阵势跟“愤怒声讨美帝国主义武装侵犯越南民主共和国”差不多,看着挺吓人,实属自娱自乐,除了消耗点笔墨纸张,对美帝和越共都没有什么影响。
不过场党委还是很快行动起来,成立了五人“中心小组”,布置总场文化大革命。石书记在动员会上宣布:“运动的重点是小五界——学校,演出队,电影队,广播站,书店,医院。要找一找反党黑线及资产阶级代理人。”这让我长舒了一口气——“方知余言不谬也!”其实场党委并不需要我通风报信,而是收到了中共中央开展文化大革命的正式文件,亦即“五·一六通知”,里面明确提出:“彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思想,夺取在这些文化领域中的领导权。”农场能与“小五界”挂上钩的单位,已经被石书记在上面穷举殆尽。
“五·一六通知”要等到一年以后才会正式公布,在当时尚属“二级机密”,只有17级以上干部才能看到。不过17级也就是个准团级,算不得高干(13级以上)。我们这些机关干部对里面的内容大都了解,否则也没法在场党委的领导下开展文化大革命。这份文件措辞激烈,给人一种杀气腾腾的感觉,其中火药味最重的一些话正是出自毛泽东本人之手,比如——
“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子,一旦时机成熟,他们就会要夺取政权,由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物,有些已被我们识破了,有些则还没有被识破,有些正在受到我们信用,被培养为我们的接班人,例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现正睡在我们的身旁,各级党委必须充分注意这一点。”
可以看出,毛泽东是铁了心要揪出一批赫鲁晓夫式的人物。但谁是那样的人物呢?这问题在当时,就像我写小说要确定几个“大反派”一样困难。】
2023-2-6