五
阿莲这样不停地写着“金”字时，忽然听到从隔壁厨房传出女佣的叫声。
“阿婆，怎么啦？”
“夫人，您快过来看看。我还以为是什么东西呢，——”
阿莲来到厨房。厨房很窄，一个炉灶就占了大半间，灯光映在拉门上，现出昏暗的灯影。女佣弯着腰正在抱起一个白色的小动物。
“是猫？”
“不是，是一条狗。”
阿莲双手抱在胸前，盯着那只狗。狗躺在女佣的怀里，转动着水灵灵的眼睛，鼻孔里不停地发出呼声。
“这只狗今天早上在垃圾堆那儿一直叫。——不知怎么就跑进来了。”
“你一点也不知道吗？”
“是啊。我刚才一直在这里洗碗来着呢。——眼睛不好真是要命。”
女佣打开厨房门，想要把小狗扔到外面去。
“等等，让我抱抱它，——”
“您可不能抱，把您身上该弄脏了。”
阿莲不顾女佣的劝阻，伸出双手把小狗抱了过来。小狗在她手中抖动着，一下子把她的心带回到过去的世界。阿莲在青楼时养了一条小白狗，晚上没有客人时就跟小白狗一起睡。
“真可怜！——咱们把它留下吧？”
女佣脸上露出奇妙的表情。
“阿婆，留下这只小狗吧，好不好？我尽量不给你添麻烦，——“
阿莲把狗放下，脸上露出天真无邪的笑容，伸手去橱柜里翻找能给小狗吃的东西。
从第二天开始，这间屋子里就多了一条脖子上戴着红项圈的小白狗。
喜欢干净的女佣对这个变化很不满。特别是当这条狗去了院子里后带着泥泞的双脚进屋时，更是气得鼓鼓的，但无所事事的阿莲对这条狗像对待自己的孩子一样喜爱的不得了，吃饭时也让小狗坐在身边。每天晚上都让小狗睡在她的身边。
“那个时候我真是讨厌那条狗啊！有时在昏暗的灯光下那条白狗就会盯着夫人看，——“
大约一年后，这个女佣曾经跟我的朋友K医生说过这样的话。
六
不仅是女佣，牧野也讨厌这条小狗。当他看到这条狗躺在榻榻米上时，就会皱起他那双粗粗的眉毛，露出不满的表情说道：“这家伙真讨厌！——妈的，滚一边儿去！”边说边抬起脚踢狗。每当他穿着军服走进屋子里时，这条狗就会竖起背上的白毛，一个劲儿地朝他吼。
牧野坐在饭桌前，心惊胆战地盯着狗，对阿莲说道：“你怎么喜欢狗呢？你以前好像也养过这样大的一条狗吧？”
“是的。那条狗也是白狗。”
“我听说你当时很舍不得那条狗，怎么都不想分开，痛苦了好一阵子？”
阿莲用手摸着膝下的小狗，脸上露出无可奈何的微笑。她知道带着一条狗乘车坐船有多不方便。跟那个人分手后，再离开那条狗，远去异国他乡，想想就觉得寂寞。在动身的前夜，她抱着那条狗，让狗的鼻子蹭着自己的脸颊，哭了一场而又一场。
“那条狗特别聪明，不过这条狗看起来挺蠢的，长相也很一般。”已经喝醉了的牧野彷佛忘记了起初那不快的感觉，把刺身丢给狗吃。
“这条狗跟那条狗长得不像吗？我看就是鼻子的颜色不一样而已。”
“什么？鼻子的颜色不一样？你记得倒挺清楚的！”
“这条狗的鼻子是黑色的，那条狗的鼻子是红色的。”阿莲给牧野斟着酒，眼前清楚地浮现出那条狗的鼻子。鼻子沾满了口水，总是湿漉漉的，就像有了孩子的母亲的乳房似的，有着黑色的斑点。
“哦，这么看来，说不定红鼻子就是美女狗的标准呢。”
“那条狗是美男子。这条狗是黑鼻子，是丑八怪。”
“原来两条狗都是男狗。我原本以为来这里的男人只有我一个人呢，——这可值得怀疑了！”
牧野摸着阿莲的手，自觉得意地哈哈大笑起来。
不过这种情形没持续多久。等他俩上了床后，那条狗隔着拉门，嘴里不停地发出悲哀的叫声。不仅如此，它还用前爪不停地抓挠拉门的门板。牧野在灯光下露出无可奈何的苦笑，忍不住对阿莲说道：“喂，还是把它放进来吧。”
等阿莲打开拉门时，那条狗缓缓地走到二人枕边，像一团白色的影子似的，静静地趴在地上，直勾勾地望着二人。
阿莲感觉那眼神就像人一样。
