在青春期的漩涡中，坎儿深陷困惑与迷茫，孤独与自卑交织在心头。面对与家庭条件较好的同学的距离、与性格和兴趣不同的同学的隔膜，他感到迷茫和无助。他不知道如何融入这些不同的圈子，不知道如何找到自己的位置。
为了显示自己的成熟和拉近彼此的距离，有些同学开始抽烟。对于大多数家庭并不富裕的同学来说，抽烟需要一定的花费。那些家庭条件较好的同学，经常买烟来抽，无意中拉开了自己与一般同学的距离。坎儿没有钱买烟，只能远远地避开他们，内心有些落寞。
坎儿开始考虑人生的价值，寻觅自己的兴趣所在，试图找到自己擅长的领域。他发现自己在文学和哲学方面有着浓厚的兴趣，于是他阅读更多的书籍，尝试写作，将自己的思考和感悟表达出来。在这个过程中，他逐渐发现了自己的独特价值和意义。
有时候父亲要求坎儿去做某件事情，坎儿总是慢三步。大人们都不喜欢那种慢腾腾的孩子。慢，意味着慵懒和懈怠。大人喜欢受人尊重，虽不是做到“马上行动”，但也不要拖拖拉拉。
父亲有时就表现出来不太满意，觉得这个孩子反应慢。等得他来做还不如自己做。很多事情就是父亲自己去做了。嘴里嘟囔归嘟囔但心里还是能够宽容这个爱读书和内向的孩子。
父亲曾经几次当面对坎儿说：“你那么爱看书，等哪一天有空，我带你去找文联的朋友指点一下。”
但这句话父亲说归说，他在文联也没什么朋友，父亲在财政部门工作，是一辈子与数字和算盘打交道的人，对于文字或文学并不在行。直到父亲过世他也从来没有带坎儿去认识文联里的任何一个人。
坎儿喜欢阅读一切有字的书籍。他读各种能借到的书籍，通过阅读，他不仅扩展了自己的知识面，也激发了自己的创造力和想象力。
喜欢阅读，是一种孤独，也是一种骄傲。一个人专心致志的阅读时大多时候是孤独的；但读书人读得多了就会有一种与众不同的见识和品格，不会随波逐流和人云亦云，他们是一群有独立见解的人。
有一段时间，坎儿的父亲看到他闷闷不乐，便问他怎么了。他父亲说：“我原来看到你和崔同学整天都在一起玩，玩得很好，是好朋友。但最近你们俩怎么不来往了？”
坎儿有点不知所措，不知道如何回答父亲。
最后坎儿回答父亲说：“他们抽烟，我不抽烟；他们打牌，我不打牌。他们有钱，我没钱，所以就玩不到一块了。”
父亲听了坎儿的解释表示理解，并不要求坎儿一定要跟崔同学保持密切的朋友关系。尽管坎儿们有很多理由在一起。崔同学全家从城里下放到坎儿们这个小镇，他母亲与坎儿父亲在同一个单位。崔同学初来乍到交的第一个朋友就是坎儿，是坎儿介绍他认识了全班同学，然后他就顺理成章地逐渐走进了同学们的圈子。而且很巧的地方是崔同学他家从城里下放来到坎儿们小镇时，单位分配给他家住的那间小屋恰恰正是坎儿家以前住过的老三排中间那一排右数第三间那一间，房里墙上还仍然有一张画不知是什么时候贴上去的。坎儿记得是一幅《寒号鸟》连环画，故事是说一只鸟平时只顾贪玩，并不为冬季准备任何食物，最后冬季来了，寒号鸟凄厉地不断呼叫但却不能抵御冬天的严寒而命绝于道。
这是一个儿童寓言故事。
直到崔同学一家住进去，这幅图画还贴在墙上。那时的物业管理很简单，可能住房很紧张，有房住就不错了。上家搬出来，下一家搬进去之前也没有粉刷墙壁之类的。
直到以后有一天，坎儿真正地长大成人了，坎儿也总学不会抽烟。有时抹不开情面接过别人递过来的烟卷抽过一些，但从未上瘾。对喝烈性酒也从来不感冒，要喝就喝一些恬淡的果酒或啤酒（打牌也不喜欢）。如果说成人的标志就是要会抽烟喝酒的话，那坎儿从来就没有长大过。
在那个特殊的时代背景下，镇上的居民家庭和农村家庭的孩子在情趣和经济上都有着明显的差异。大多数时候，他们之间的交流和互动都显得有些隔阂。
坎儿家庭的社会地位和经济状况恰好处于农村与城市之间，这种微妙的平衡使他具备了双重的洞察力——既能深切体会农村孩子的艰辛与不易，又能轻松融入城市孩子的生活与圈子。
正因为这种独特的中间状态，坎儿从未对任何人抱有偏见或产生隔阂。他内心坚信，无论城市还是农村，每个家庭都有其根和源，每个城市家庭都曾是农民，是历史和命运的交织使他们踏上了不同的道路。
坎儿克服在人际交往中的困难，努力走进他人的世界。他渐渐懂得，人与人之间的情感纽带是建立在相互理解和尊重的基础上的，因此他总是竭尽所能地与人为善，努力建立起一种融洽的情感联系。
随着岁月的流逝，坎儿逐渐领悟了“人以群分、物以类聚”的深刻道理。他开始明白，每个人都有自己独特的行为模式和生存状态，这些差异在无形中塑造着每个人的选择和命运。在少年时代，这些复杂的差异曾让坎儿感到困惑和烦恼，但幸运的是，他的父亲总是耐心地为他解答疑惑，疏导情绪，引导他走向正确的道路。
父亲曾深情地对他说：“孩子，每个人都有自己的路要走。”这些充满智慧与关爱的话语如同明灯一般，照亮了坎儿前行的道路，也温暖了他迷茫的心灵。
如今，虽然父亲已经离世，但他的教诲和关爱依然深深烙印在坎儿的内心深处。每当坎儿遇到困境或迷茫时，他都会回想起父亲那些温暖而坚定的话语，从中汲取前进的力量和智慧。
