在墨田北斋美术馆，看到四处张贴的海报上却是以葛饰北斋的女儿应为为主角的舞台剧。近年来，人间仿佛突然想起还有这个女子，她的三张最著名的画，相继在日本亮相。疫情前，首先是太田纪念浮世绘馆举办的《葛饰应为“吉原格子里之图”——光与影之美》，接下来是江户东京博物馆举办的《大浮世绘展》，然后又迎来波士顿美术馆巡展的日本站《浮世绘名品展》。可惜今年开年这些展馆小修的小修，大装的大装，走人的走人，统统错过。
葛饰应为的画中，《吉原格子里之图》最为魅惑。那是在夜晚到临之际，江户第一花柳街，十里吉原点上红灯，游女们盛装坐在木格子房间里面，任凭客人指名评点。《吉原格子里之图》充分体现了光和影的对比下，非常立体的明暗效果。吉原里的繁花似锦，代表了江户时代最华丽的浮世场景。
葛饰应为把游女们和服上的纹理，红灯的投影，都画得清清楚楚，明暗立现，偏是那木格子房间里的游女们的脸，都恰好被格子的阴影遮住，只有艳光，看不到娇容。这种花非花雾非雾的光影处理，正是葛饰应为这幅画最大的魅力，就像是一个谜，引人追究。如果足够细心还会发现，应为在画里的两个提灯上面，留下了自己的痕迹。一个提灯上写着不鲜明的应，一个提灯上写着不鲜明的为。
像这样的光影表现，只有应为的作品才能做到。这幅画给人谜一般印象的，就是最中间的那个游女。在她旁边有一个手提灯笼的客人，按道理，她的脸应该是被照亮的，但应为却故意让她的脸躲在阴影里。虚实相间的巧妙设计，让画作有了谜一般的魅力。
葛饰应为的性格，和父亲葛饰北斋相似，豪放、不羁，可她笔下的世界，小到就连和服的纹饰都处理地精美细致，流光幻彩，在浮世绘的世界里独树一帜。
葛饰应为有过一次婚姻，对方是同行。但葛饰应为实在不懂得藏拙，经常肆无忌惮地点评丈夫画作的不足。于是，她被扫地出门了。回到父亲身边的应为，一直没有再婚，只是给父亲做助手，画匠的生活，肆意而清贫。电影里应为有一位性情相投的师兄，了解一切但若即若离，似有若无的情愫，直到了无痕迹。
她谨记老父给她的教诲：“笔耕不辍的练习才是质变的前提。”一生的执着，只是画得再好一些。对人的执念也许换来的是一场空，但对事的执着却最终能绽放异彩。
在葛饰北斋去世后，世上就再也无人关心葛饰应为的行踪了。她就那样悄无声息地湮没人世，只留下寥寥不可多见的亲笔署名画，有多少人追寻她的足迹，但她就仿佛笔下的游女一样，只在灯下给人留下谜一样的，却又着实惊艳的痕迹。
