忽然之间，癌症来了

     加国魁省每两年通知做乳腺检查，做过几次了，没当回事，不料第二天诊所来电话让一周后去做超声波检查，这种事情也是有过的，乳腺增生之类的。见了医生，让我自己摸时就有点儿傻眼，一块硬疙瘩，头天洗澡也没感觉到啊。我对自己说：“先别慌，等活检结果吧。”查了一下，好像也就15%左右做活检的人检测是癌症。还是托了医院的人加紧测，二十多天才出结果，确诊乳腺癌，但是哪种类型还要等。我的朋友在国内做肿瘤科主任，她安慰我：如果不是三阴类型就有靶向药。查了一下，三阴型大概占15%左右吧。又过了十天左右，医生通知确诊三阴型。我想难道真的被阎王爷相中了，非要领我走？

     记得看过一个广告片，医生通知病人癌症时人们的各种反应，有嚎啕大哭，彻底崩溃的，有“十万个为什么“型，一定想知道为什么摊上自己，有人夜不成寐，有人愤怒不已。我大概属于比较冷漠的吧。也许是家族里的亲戚有一些得了癌症，也许早年的工作接触过放射性物质，还有实验室一些促癌的化学药品，每当有过去的同事得了癌症，我就有种等着靴子掉下来的感觉。至此，靴子终于掉下来了。我心想：这人生也太无常了吧，之前回国看养老院，老担心老了怎么办，现在要担心的是能不能活到老，哎，之前真是想得太长远了。

     刚开始的时候不愿意和熟人聊这事儿，请了心理医生，也没啥大帮助，有一搭没一搭地闲聊。倒是慢慢地朋友们知道了，好多人都说自己有认识的什么人治疗了多少年，现在还挺好，这倒是让我增加了不少信心。有人帮忙找医生，有人发来各种相关信息，有人送来海参，燕窝，孢子粉，姜黄素，鱼泡，还有各种吃的，有人帮忙接送去医院，接送小孩，有人为我祷告，有人教我气功，在美国的发小说手术时要过来陪我，侄女也从加州赶来看我，经常有朋友微信过来聊天，鼓励我。他们让我感觉到不是自己孤单对抗病魔，很温暖，这正是所谓的“人间值得”吧。我也鼓励老公多和朋友聊聊天，我自己做了多年病人家属，深知其中各方面的压力。

     各方面咨询的方案都差不多：化疗+免疫治疗，然后手术，然后继续免疫治疗，就在一切开始推进的时候，有朋友介绍他们医院正在做阿斯利康的一个三阴乳腺癌的三期靶向药，之前做过晚期和别的癌症的临床，效果不错。我们商量后，又咨询肿瘤科主任的意见，马上转院，申请参加临床治疗。签字后进入28天筛选阶段，然后随机分组，一组是药物组，一组就是标准治疗的化疗组。筛选阶段做各种检测：眼睛，心脏，肺，肝脏，肠镜。CT，PETCT，各种核磁做个够，一会儿抽血，一会儿注射放射性物质。我心里直范嘀咕，本来是想治疗癌症的，这测来测去，各种放射线都上，别倒又弄出个啥癌来，放射科大夫说比较新的文章介绍一年要达到多少量，二十年后有千分之几的人有得癌的风险，“当然，”她又说：“正常人不建议这样做，这不是为了治病嘛。”明白了，两害取其轻呗，还是先努力争取活二十年再说吧。第二十八天，负责项目的人紧急让我补一个肝脏的核磁，还说第二天可能拿不到结果，有可能做为筛选失败淘汰，她建议重新签一个合同。至此距离第一次x光检查已经两个多月，我跟她说我已经不在乎用什么药治疗了，我只想尽快接受治疗。第二天一早，通知我马上去医院接受治疗，我被分配到对照组，不是药物组。好吧，至少该努力的都努力了，其他的，随天意吧。

     可能有些事情一辈子想不明白，遇到了事儿立马就明白了。这三个月，我对“好死不如赖活着”和“视死如归”有了深刻的理解。过去时不时地茫然想想生命的意义，总是不得其解。现在只要哪天没有觉着难受，没有突如其来不好的消息，还有胃口享受食物，一家人都平安健康，我就觉得这是幸福的一天。

     虽然没有进入药物组，还是觉得这个临床药物是不错的，下面贴出介绍文章，《蒙特利尔女子：全球首位接受突破性乳癌治疗方法病人》，全世界十几个国家参加临床试验，也许有人用得上。最后希望姐妹们多关爱自己，平时自己多检查，不要心存侥幸，发现早切掉就好了。

（二）漫长的化疗

（三）急诊室的常客