列宾的画看完，再看俄国人，就那样了。连读不读契诃夫，托尔斯泰，高尔基，也就那样了。
看列宾的画，觉得俄罗斯确实大，有如《战争与和平》那样的场面，也只有这地方的人才敢写。但看多了，读多了，也会觉得，可以浓缩的，“这就是俄罗斯的”的辩识并不难产生。族裔地域情怀的粘稠，是艺术深厚的营养汁，但也可能是视野的防火墙。看古希腊古罗马的艺术，大卫，维娜斯甚至奥古斯特的眼睛里，都有海景，《蒙娜丽莎》，是走到哪里哪里人都喜欢的温和女人。由此会以为，“没有俄罗斯，这世界存在还有什么意义？”的情节，不仅是普京的政治情节，也是列宾.，托尔斯泰，高尔基们的艺术情节。《伏尔加河曲》唱进长江，别扭死人；《蓝色的多垴河圆舞曲曲》在江南游船上听到，倍儿增游兴还升华观感。总之，俄艺术有点夺目抢视线，让世界俄罗斯化。不然，就不干。但，它确实也有这个磅位，列宾的历史画，人物画，都是一副俄罗斯就是世界的气度。不由回想起读《古拉格群岛》，每章读罢，都有文章写到这般，还需要再往下写的置问。
列宾看得到每一个人，看得懂每一个人，而且精准。《库尔斯克的宗教行列》画里对人的见识，丰富不足以喻，“深刻”是最浅的词。自成吉思汗退走，俄罗斯撑起王国以后的所有人生，被列宾一揽笔下。后来的任何描绘十日革命，反法西斯战争的艺术品，都像是早被列宾画过了。都想说列宾让俄罗斯从此白活了。看勃列日涅夫十日政变的照片，就觉得，那都是列宾那巨幅《国防会议》玩剩下的。今天的普京，沙皇的一个角而已，猜列宾在，不屑给他画像，满眼睛的小计谋，从走到站的不像个样子。
挺烦听到用什么现实主义，浪漫主义，超现实主义，这主义，那流派来说文学，画，雕塑的，就像登上燕子矶，最烦“江南好，风景旧曾在谙”的导游话。败兴。作文章，学不到的，是落笔就是文章。列宾的画，一看，就看到画了。说他的画是什么么主义的，是把画当话看了。蒋兆和《流民图》，总觉着看到的“流民”多于“图”。列宾的《伏尔加牵夫》先见到图，再看，还是那画面，再看，才注意到各人面目。
黄永玉画调皮顽皮，看看，像看漫画，即随性画，不是随口塌的话。他知道画在哪儿。范曾画屈原，画李白，画钟馗，哪是画？全是话。就和他的字一样，字在哪儿？全是瘤瘤。
现代派画，有几张是画？有几张不是画话？
列宾的眼睛，是iPhone 一只眼，二只眼，五只眼，抓自己中意的一瞬。继而自己冲洗，编辑。表达自己的看。就没了。
徐悲鸿的马，总觉得有点玩冲洗编辑全景放大缩小的功能，就那一匹马，穷摆姿式。
《左传》，落笔使知，此为史，信史。《史记》，读不多篇，就知道这是史，也是写这历史的人的心史。《宋史》《清史稿》是历，不是史。史笔，哪儿是想有就有的？文学，画画，都这理儿。
