书识
灵动，下笔。不然，不如望呆。王铎的《恭贺张老年伯荣寿卷》就是写得心手两掰的字迹；赵孟頫文征明董其昌的不少字迹，也是笔动心不动。这和没灵感就别行文一个道理。
“夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。”灵动了；
《祭侄文稿》的灵动，是徐徐而至的。启笔以致中段，就是个一般地写文稿，笔法井然，斟字酌句。渐渐动了点情绪，但不乱笔法，不苟结字。至尾，多了潦草，仍没有笔触间的水灵，但笔画的回转伸展见到动气动心了。
旁议：行书的连笔，当不是临摹来的，而是楷熟后的水到渠成，是自己根据自己的便捷开挖出的沟渠。《书谱》一嫌：像是编连笔大全。怀素，智永也干这事。
草书的源头在《祭侄文稿》的结尾。它不为书写的便捷，而是情绪飞扬，管控不住了。
尤其不懂有“草书”专家，人可能专门亢奋吗？
回到主题。有字感觉和笔感觉之分。陆柬之，字感觉好，他的《文赋》帖，字端体正，写出了不少晋字意味。但笔触是躺平兄。和《兰亭序》摹本比，少细节，少灵气，而且没有这方面的领悟力。锋动笔行，颇职业写手的味道。
旁议：《文赋》蛮长的，作小楷，都嫌长，怎么能以行书为之？
《文赋》珍贵，有好几成是因为它是不多现存的唐代纸质墨迹。
回到主题。成年人，写出端正的字，不难。
旁议：其实也不尽然。四九年后的大陆成年人，十有九是狗爬的字。昨天听台湾大学公开课，那个讲经济学老师的板书也是狗爬字体。
回到主题。在端正上更进一步，即不但横平竖直，而且使有小细节小情节地渗入，这就不是因为成年而就能有的。陆柬之的《文赋》，即为一例，少笔画间的变化，对笔画的审美一般般。五代的杨凝式的行楷，亦然。
《十七帖》，字感那个鲜活！王献之尺牍的结字，才华横溢。所有的笔画，都有一条命似的，一页字，写得像一群青年人在开派别，或一群学人在说诗论画。
至唐，结字都有一种不作不弄的本份。纵然是张旭的狂草，怀素的大草，认真了看，都能还原到素常里见到的字样。到了宋，见到结字的求新求异求变。黄庭坚的变是孙悟空翻跟斗，跳不出柳字的框架；蔡京的字阔意铺，根子是唐书的公家字体型。苏之腴，米之刷，展现出唐书没有的风貌。尤其是米之刷。有道，米字写出儿分五四后的字意味，即硬笔字的味道。这几乎是整个书法史中的唯一例外，米芾看到了另一种字境和字体，虽然并非全然自觉。
结字上弄出大动静的是明末和清朝的书家，其中碑学派尤。从魏碑，隶篆中，着实得到了“ 字还可以这样写啊”的启发。八大山人，扬州八怪，康有为等，八面发力，把书法中
的结字的审美境界拓宽了，提高了。近现代的书家如林散之，沈鹏，胡兰成，孙晓云，崔柏寒等，在结字上，都有远比唐以前的书家更宽更广的美感境界。
旁议：有画家字，特征是：他们根据画作，搭字，画字，譬如齐白石的题画，黄永玉的题画，黄宾虹的题画。就学书法而言，从他们那儿，没什么好学的。
那个范曾的字，不是丑书，而是字渣。
回到主题。唐以前的笔法，结字是为了书写的便捷。唐以后的，分神好几成分给给秀了。秀，即表演。表演到乱真，也还是表演。
