疫情之后的这两个春天，蜡梅谢了，樱花开了，我回国扫墓，踏青。
进了家门，儿子大声叫了“爷爷好”，老爸茫然地望着保姆问，这是谁家的孩子？ 当我上前搂住他的肩膀说“爸爸，我回来了”，他更加茫然了，问我：你是哪一个呀？
我的心和泪腺一样彻底崩溃决堤，不是几天前还和我在视频里说要回他的故乡看看吗？怎么人到眼前竟然不认识了？他的脑子里至少有10G内存是关于我和孩子们的，他的眼睛虽然很多年没法看书看报却永远看得清我是否胖了瘦了，现在他，我亲爱的老爸，已经认不出我和儿子了。难道是这突然而至的幸福彻底打乱了他已经混沌不清的神经网络？
慢慢的，老爸的记忆仿佛拨开云雾一样清晰了，他终于想起是我回来看他了，拉起我的手老泪纵横，眼睛里有着说不尽的悲伤，我和儿子一起抱着他，就像抱着一个受了委屈的孩子。
在家的日子过得很慢，我陪着老爸日出而起，日落而息。以前在家里没事干时我会铺开砚台写写毛笔字给他看，就像小时候一样。他会拿起晾干的宣纸一个字一个字地打量，无论是否评论，他都是笑着的满足的神态。这一次他乖乖地坐在那里，笑容被不知所措代替。于是我改成朗读，也像小时候一样。
我选了一本轻松的有笑点的书，慢慢地一字一句地大声地读给他，有好笑的地方我就一边笑一边解释这个笑点给他。比如一个妈妈要把别人还债给她的马送给在地委大院上班的女儿，女儿问，它认识红绿灯吗？我笑个不停，老爸因为我笑而笑，带着些许疑惑，然后指着茶几上的智能唱机对我说，小爱也会唱这首歌，你放一放听吧。我的笑戛然而止，用书挡住我的脸，笑又换成了泪。
