青烟一缕入大漠(二十一)越南，古巴，几内亚-文革挤车

越南，古巴，几内亚 (文革挤车)

自古山城行路难，挤车爬车先越栏。
脸嘴乘客当优先，不堪回首情何堪！

越南，古巴，几内亚分别位于东南亚，加勒比海和非洲。文革期间，三个国家和中国都有着良好的关系。那，他们和重庆文革时期的挤车有什么关系呢？

众所周知，重庆是一个两江环绕的山城。地形决定了地无三尺平。自行车基本上不能作为长距离交通工具。经济发展, 特别是在文革期间，决定了公交车辆少乘客多的情况，所以重庆人，就算是在现在，恐怕都多多少少有挤车的经历。

重庆公交使发站，沙坪坝转盘的二路电车站，杨家坪的四路电车站，牛角沱的汽车总站，上清寺的一路电车站等等都是有栏杆形成的排队通道。通道只比一个人稍宽。栏杆也不高，大约一米左右。

文革前，大家按秩序排队上车。一来是社会风气比较好，二来是流动人口不多。文革时风行打砸抢。老人家不是说 ‘革命不是请客吃饭，不是写文章吗’？结果，排队上车成了 ’城门失火，殃及池鱼’ 。

大约是67年或者68年左右，随着革命的深入，排队等车的时间越来越长。久等无车，就有人不遵守秩序翻越过栏杆直接上车。一开了头，马上就有人活学活用。刚刚开始是车来了才翻越栏杆，后来就直接站在马路上等车。有人打趣说赶车就先去越南（栏），大家都不排队。

既然大家都不排队，上车就各凭本事了。一种是吊车门，另一种是爬车窗。如果两种都不会，就只能凭力气和挤车技术。先说说前两种。车进站时，一般会减速。车门有把手或者车门上的玻璃是空的。这样，抓住车门的一部分吊上去，门一开就可以第一个上。这种方式需要身手敏捷，反应要快。同时也有摔倒在地受伤的危险。不是每一个人都能干这活。吊车门的大多是男性小青年。

爬车窗一般是从司机那一面的后轮往上爬。原因有二：前轮不敢爬，离司机太近。车门那一面人太多，不好爬。爬车窗比吊车门更需要身手矫健。车一停，拉住车窗，站上后车轮。两臂一使劲，一收腹就进去了，而且还有坐位。不过有个条件是车窗边没有人，慢了就不行了。始发站可以，过路车不行。

会吊车门的人多了，就抢不到车门。只好凭力气和技术了。力气小的肯定吃亏。技术是一定要贴着车身朝门边挤。这样只有一个方向受力。如果从中间挤，两边受力，很难挤上车。人多车少，好不容易才来车，明明已经装不下了，大家也要 ’古到起’ （重庆方言，即不可为而为之）爬上去，所以叫古巴。重庆话爬和巴同音，爬车即巴车。不 ‘古到起巴’ 是永远上不了车的。

上车后就到达几内亚了。所有的车都是超载。你说挤还是不挤？古到起爬上车，你说累不累？人挤人，是不是压在一起？人挤人，热不热？加在一起不就是非洲几内亚 （挤累压）是什么？重庆人都知道挤车的暗语是越南古巴几内亚。也算是重庆人的一种诙谐吧！

无论吊车门，爬车窗和挤门都需要力气和身手。那么，妇女，儿童和老人肯定是吃亏的。这也是没有办法的事情。是不是他们就不坐车了？当然不是。可以帮忙呀！比如说男人先挤上车，占领窗边的位子，小孩从车窗递上车。女人和老人怎么办呢？可以保驾护航呀！把女人或老人夹在中间，一个年轻人在前面挤，一个在后面推不就上去了吗！

挤车的最高境界就是不挤车，直接从司机的小门上车。但是必须是司机或者售票员的 ‘脸嘴’ （熟人）。重庆人多车少，要认识司机售票员也不容易。碰巧舅舅好朋友的弟弟徐叔叔是司机，开菜园坝到朝天门的车。一直想蹭他的车，但不住市中区，又不知道他什么时候当班，所以很难有机会碰上。

天下事都是无巧不成书。一次去菜园坝火车站送完人，猛然间看到高个子卷毛的男司机正在调头，那不是徐叔叔吗！ 弟弟和我赶快冲过去从司机门上了车。拉门那一霎那的确享受到了最高境界，很有几分得意。其实是要回沙坪坝的，根本没打算去朝天门的。纯粹是为了过一把干瘾。

人们挤车虽然辛苦，其实还不是最辛苦的。当售票员的重庆妹儿才是最苦的，特别是夏天。没有空调，满实满载的一车人，不知道有多少发热体。印象中，售票员差不多都是二三十岁的女的，穿着短袖白衬衫。从车头挤到车尾不知道要流多少汗水！

有没有人耍流氓？一般说来没有。重庆妹儿是出了名的泼辣，凶得很，有几个敢去惹她们。没吃到羊肉惹了一身骚。挤得像沙丁鱼一样，不管是上面两坨软的还是下面一坨翘的，挤紧了都是一样，和其他肉体没有什么差别。也没有什么男人女人之分。车上除了汗味还是汗味，文学作品中什么体香乳香都变成了汗’香’。

作者当年可是一把爬（巴）车的好手，写此文时，以往的爬车经历竟然历历在目。带着一副眼镜看起来文质彬彬的，但经常运动，身手矫健。举重炼单双杆，力气不小，又有臂力又有腹肌。爬车那还不是小菜一碟吗？

时过境迁，重庆的公共交通与文革期间相比已经是不言而喻了。那还挤不挤呢？ 新冠病毒前回重庆探亲也有些亲身经历。有的地方挤，有的地方不挤。上下班挤，平时不挤。比如，一号线在两路口换三号线真是接踵而至水泄不通。三号线下班时间在观音桥站下车也是人头凶涌。其拥挤程度与文革时期是旗鼓相当。不过总的来说，还是比不上’越南古巴几内亚’的年代，稍为多等一会儿还是可以上车的。精湛的爬 ‘巴’ 车技术当然也没有用武之地。毕竟无法爬轻轨呀！

衣食住行的 ’行’ 是都市生活的一个重要部分。重庆的轻轨已经很不错，都上了美国电视了。可是都市化实在太快，看来要真正做到不挤车尚需数年。但是，从另一个角度来看，挤车不是反映了这个城市的朝气和发展吗？一个城市的公共交通在上下班时都没有乘客说明什么呢？大家不妨好好思考一下。或许挤车本来就是城市生活的一部分。