老家征收了，快七十岁的大哥哭了。这是我第一次知道大哥哭了。
大哥对我说，“我都流了两次眼泪了，现在每天去老屋看一下，住了快七十年的地方，怎么舍得？”他的声音哽咽着。
我安慰大哥说，“大哥，你别急，老屋地方建高楼的时候，我们就在老屋的地方买房子，兄妹们买在一栋楼，我们就又会住在一起了。”
大哥变得急燥起来，“我已经快七十了，不想多谈。”
我怕他按断电话，急切地说，“只要耐心地等一等。”
大哥的声音停了一下，说，“我不愿再多说什么…”，他声调低下来没有再说下去，匆忙断了电话。我感觉我遥远的安慰显得苍白无力。我想他又流眼泪了。
大哥经受过很多艰苦的日子。在大饥荒的年代，他饿得爬在公共食堂的地上拣掉下来的饭粒吃。十三岁时去别人家当学徒，白天的事情做完了，再做晚上能做的事情。夏天炎热的晚上，田野里蚊子到处哄哄叫地咬人，他借着月亮的光芒给师傅家挑水浇菜地。父亲晚上走十几里路去看他时，他一个人还在菜地里。父亲生前常提及这件事时说心里很难受。但大哥说起这些艰苦时没有伤心的情绪，相反，他有着一种挺过了困难日子的骄傲。
但在这一次房子征收的事情上，大哥的灵魂像被抽走了一样。
我想了一下，打电话问侄女，我说，“你爸爸现在搬到高楼里和你哥住在一起，他每天还是要去老屋的地方。据我知道，路程比较远，他怎么去的？”
侄女回答，“可以搭公交车，老年人免费，但他不坐公交车。他要自己骑自行车回老屋的地方。这样他随时都能来去自由。房子过两天就要全部推倒。”
我站在窗口望着窗外，喉咙堵住了似的，仿佛看见老家只剩一堆破砖瓦砾，房子毁了，田地都废了，一片荒凉。我的眼睛模糊了，我能想像大哥的心情。
二十多年前大哥建了这栋楼房。那个时候楼房还不多，正值改革开放承包到户，农闲时可以到外面自由做事赚钱。大哥大嫂找了去湘西张家界做泥瓦工的事情，那时张家界在建大工程，赚了一点钱，再加上养猪养鸭养鸡种菜的收入建了这栋楼房。不仅是大半生的辛苦也是一辈子的感情积蓄。楼房建起后，一楼有间房窗口朝南，冬暖夏凉，大哥把与二哥住在一起的母亲接过去住了这间最好的房间。
老家周围到处是高楼，像一片片水泥森林。但大哥现在征收的钱如果买了楼房再装修就剩不了多少。而且不能再种菜种稻子养猪养鸡养鸭，每一粒米每一根蔬菜都要买。他们也不愿为儿女增加负担，想留着钱为逐渐年老的身体病痛作安排。所以大哥大嫂不敢买房。侄儿于是把他们接到他的楼房套间一起住。母亲就仍然和暂时还未拆迁的二哥住在一起。
大哥说楼房外面看起来高大整齐，显得漂亮，但高楼实在不好。夏天简直热得受不了，自来水的颜色像渗杂的污水，老屋的井水好，他们仍然回老屋用大塑料桶提井水做饭菜烧开水喝。大哥不喜欢这样的高楼。
我忧虑地问侄女，“骑自行车要多长时间？”
“至少四五十分钟。”侄女回答。
我沉默了，大哥快七十岁的人了，路上车多，总是有开车不守规则或者不小心的人，还有一段凹凸不平的泥路，骑自行车不安全！我心里想明天再打电话劝大哥不要骑自行车，或者至少必须小心谨慎。
可是还没有等到第二天，还没有等到我劝说，大哥就躺在医院里了。
事情是这样的：
因为第二天乡镇就会派人去把房子推倒，大哥与我断了电话后就直接骑自行车去了老屋。侄儿后来也开车带着大嫂回去想再看老屋最后一眼。大哥一心一意想在老屋的地方多留一会儿，不愿意坐侄儿的车一起回去。他一个人留在老屋门前，直到天黑了的时候才不得不走，那时又下起了大雨。侄儿见他天黑下雨还没回家，就打电话找他，大哥说骑着自行车时被后面一辆小卡车撞了，他跌倒在路边了，背脊痛，不能动。大哥在大雨中躺在路边动弹不得！
侄儿找到大哥，对开车的人刚责备了一句，大哥忍着痛马上阻止侄儿，“不要对别人不礼貌！他又不是故意撞的，天黑下雨谁都难看清。”
这就是我的大哥，一个善良朴实做苦力的农民，他只有小学文化，他是让我无比尊敬的大哥。
大哥的下背脊骨被撞断了，住在医院里做了骨科手术，我打电话问他病的情况，他不多说话，只说，“快好了，快好了”就断了电话。侄女说大哥从手术室出来时痛得直喊叫。不与我多说话是因为痛，他想闭着嘴，忍住痛不出声。
大哥很能忍住疼痛。前年他得了肺病，没有哼一声。痛得实在受不住了才说要去医院检查一下。结果出来，肺已经积水三分之二，病很严重.
大哥伤口逐渐愈好的时候，我与他聊天。
我问，“大哥，听说你从手术室出来麻药失效时痛得直喊叫。”
大哥沉默了一下，声音低低地哑声说，“推出手术室不是最痛的时刻，在车撞了我倒在地上的那一刻最痛。”他的声音里似乎犹含着痛.
我想大哥这一次承受了多大的痛！
