【到巴西去】折叠的里约：探秘贫民窟（上）

前文链接：“火”出圈的巴西街头涂鸦文化

去巴西之前，本打算先观看2002年奥斯卡最佳外语片《上帝之城》。看了没几个镜头，那人间炼狱般的里约热内卢贫民窟内的残酷生态就震惊了我。特别是看到脸上很无辜样子的孩子冷血地大开杀戒时，我不寒而栗，关了视频，脑子里印下了这些字-枪杀、毒品、黑帮...

当我们的旅行大巴开往里约最大的罗西尼亚贫民窟（Rocinha Favela）时，我是心存忐忑的。出门在外，安全第一。探索贫民窟是不是太冒险了？再说，把贫困的、边缘的、失落的生活环境当旅游点，厚道吗？

我朝窗外望去，两旁的山腰上，渐渐出现了密密匝匝地摞起来的火柴盒般的小房，不知怎么，我产生了一种类似于密集综合征般的不适感。旅行团团长说，这些鳞次栉比的“违章建筑“，就是贫民窟了。“鳞次栉比”只说对了一半，因为这些房屋排列无序、杂乱堆积，完全缺乏规划。

G20年底将在里约举办，宣传广告背后的Rocinha贫民区是无法掩饰的存在。

团长叮嘱大家，“今天的贫民窟行，我们40来人的人马，已经向合作的地陪支付了800美金，其中的一部分资金将会帮助改善贫民窟的民生。走近贫民窟，我们会更真实地体察民情，更全面地了解巴西。”接着，他又约法三章，“一切听从导游指挥，不去不该去的地方，不做不该做的事情。”

四位从小在贫民窟长大的导游将我们兵分二路，我们小分队的领队是白人汉子Carlos。扎着辫子的他，英语相当地道，即便是在里约这样的大都市，能讲流利双语的也并不多见。Carlos黑色T恤上正面写着Vidigal，背面写着Rocinha。他解释道，整个里约有1000多处贫民窟，但只有四个是允许外人参观的，包括Vidigal和Rocinha，我们今天要拜访的正是规模最大的Rocinha区。Carlos又介绍了另一位棕色皮肤的女孩，人很文静，甚至有些羞涩。此行中，她将跟在队伍后面，确保“一个都不能少”。女孩曾获得到英国学习语言的资助，英文对话不是问题。

我们聚集在一处宽敞些的坡面，听着Carlos的开场白-

"在巴西东北部的半干旱山区，生长着一种坚硬带刺的含羞草类植物-Favela。1897年，去那里镇压农民起义的士兵们胜利返回里约后，指望着能拿到政府拖欠的军饷衣锦还乡。等待无果后，就先在里约中心的Providência山搭建了低矮简陋的小屋暂住，并称之为“Favela”。在漫长的等待中，退役士兵们的幻想最终破灭，Favela成为他们永久的家，Providência也成为里约的第一个贫民窟社区。”

这个故事听着好伤感，Carlos没有停顿，接着说：

”组成贫民窟的最初人口还有两股-

随着1988年巴西废奴和共和国的建立，失去土地的奴隶们大量涌入大都市，在山沟的窝棚里勉强维生是他们无奈的选择，他们在Favela夹缝求生。

在上世纪巴西的两个关键时期（20-30年代的工业化进程迅猛推进时期和60-70年代的巴西“经济奇迹”时期），农村剩余劳动力也大规模向城市流动，Favela成为这些缺乏文化知识和技术经验的劳工赖以生存的家园。

在里约650万人口中，有高达25%的人居住在各处的Favela，Rocinha的人数就有20万。"

Carlos的一席话，让我倒吸一口冷气，无可奈何的历史，触目惊心的数目！里约贫民窟恰如逆境求生的Favela草，“野火烧不尽，春风吹又生”。

“占有不属于自己的地盘，合法吗？”对于团友的疑问，Carlos答道：

“当然，我们是受宪法保护的，巴西1988年确立了逆权占有立法（adverse possession）。你只要在无人问津的地方住了5年，那你就当家作主了。Favela的住户是拥有占用土地的合法权利的，极少数甚至拥有土地所有权。”

在听着Carlos解说时，我也开始环顾四周-

我发觉，这里的房屋都是三、四层楼，虽然粗糙狭小，却都是由砖和水泥建造的，而不是简易的土坯房或由塑料板、纸盒子简单搭起来。这里的家庭有自来水、电和（迟钝的）互联网供应；很多住户的屋外安装着“小耳朵”和空调，看电视和室内温控也不是问题。

主要街道路况尚佳，有很多的上坡，这使摩托车成为备受青睐的交通工具。

街道两旁形形色色的店-杂货店、药店、食品店、美容店、旅店、花店…除了狭小凌乱些，和别处差不多。

街旁休憩的人们

路旁和街角尽管有小丘般的垃圾袋，但乐色毕竟是被装在袋子里的，估计收集的间隔会长一些。

家家户户都有一个清洁用水的蓝色圆桶。

最让人不可思议的是空中那交错纵横的电线网，明目张胆地偷电，绝对是铁证如山。倘若电线破损或短路，再遇上极端天气，这安全隐患令人堪忧。团友惊叹道，“贫民窟的电工一定是天下最能干的了。”

Carlos把我们领进了一个简陋的室内运动空间。几个少年正在全神贯注地踢足球，有两个孩子还是赤足。休息间隙，他们整理场地，把装着饮料空瓶的麻袋拖到一边。巴西人天生就像是为足球而生，球王贝利、大小罗纳尔多都是从贫民窟走向世界的足球巨星。贫民窟的每个孩子都有一个希望改变人生的足球梦想，它们那么绚烂，更多的时候，却又是那么遥远。

“这里的人身安全有保障吗？毒枭有多厉害？黑帮有多恐怖？”这是我们最关切的问题。

Carlos诡异地一笑。(待续）