43
（1）
正月初六一大早，奶奶给小霞煎了水饺让她吃，还在一边站着，给她“叨”鸡肉，“酥菜”，小霞笑着说：“奶奶，行了，我都撑得慌了，吃不下了。”刘如兰说：“吃的饱饱的，还得走路。吃不了的，给你带上，到学校里，跟金燕你俩吃。”正说着，梁金燕一步迈了进来，说：“奶奶那么疼我，到学校里，俺有好吃的了。”刘如兰说：“金燕来了，孩子念书真上心。”金燕说：“再上心，也不跟小霞成绩好。”小霞说：“你就忘不了这个，忘了咱说的，不背包袱，尽上最大努力就行。”金燕说：“对。”刘如兰问：“金燕，怎么没带行李？霞她爷爷要骑车送她，她说啥也不愿意，说和你一块背行李走着去，说是‘锻炼’。”金燕说：“不用走路了，俺爹不上林城板厂干了，在县城找活儿了——给煤场当装卸工，俺娘给煤场伙房做饭，煤场给地方住。今天，俺爹就用排车拉着行李去安家，俺爹让我来喊小霞，坐他的排车上县城。”张广坪听一会子，说：“你爹在林城板厂干好把几年了，怎么不干了？卸煤可不是个好活儿。”金燕脸色变暗了，说：“我跟小霞这不高三了吗？俺爹为了照顾我，就把林城那边的活儿辞了，又在县城找这活儿，俺兄弟六岁了，该上小学了，广培爷爷给办的，让他上县城二小。俺娘也去干工，他两人就豁上受累，一心挣钱供俺俩念书了。”庆河说：“红星哥这个主意不赖。”刘如兰说：“燕儿，你爹为了你姊妹俩，破本儿了。”金燕说：“其实俺兄弟才上一年级，并不着急上县城，爹主要是为了我。”小霞说：“俺红星大爷忒关心你了。”金燕低下眼眉，低声说：“是啊，我压力更大了，生怕考不好，对不起他们。”小霞说：“你又来了。别担心，万一考不好，老的也不会咋的。”金燕说：“话是这样说，可我还是觉得，只能考好，不能考糟。”小霞说：“好了，不说这车轱辘话了。”
张小霞和梁金燕从小学到初中一直是同班同学，又一块儿考上了县一中。在初中，两人功课都好，金燕比小霞大两岁，很勤奋，跟小霞住一个宿舍，起床铃响了，小霞还睏得不想起，金燕早就在窗户跟前，借着晨光看书了。可是跟不少女孩子一样，进了高一，金燕学习吃力了，特别是数理化，越来越难，金燕虽然学得更刻苦了，但成绩还是往下落。一段时间，金燕很悲观，快失去信心了，小霞时时跟她鼓劲，给她说自己学习数理化的心得和诀窍，还真管事儿，金燕的成绩有了长进，金燕说：“小霞，我太感谢你了。”小霞说：“别给我说这种话，咱两人除了不是一个妈生的，比亲姊妹不差么。”可到了高二，金燕的成绩又下降了。时间紧，课业重，老师讲解难题的时候，眼睛往往盯着小霞等几个尖子学生，他们听懂了，就朝下讲了，金燕这样的学生就更跟不上了，有老师课外给补课，但要收费，收费还不低。金燕支支吾吾地跟娘说了，娘说：“学生都这样？小霞也报了吗？”金燕说：“小霞不用报，她学习好，多难的题也难不住她，有时候老师讲错了，她都能给指出来。”娘急了，说：“是谁都知道，你跟小霞都是好学生，怎么你就落后了？你怎么学的？爹娘这么难，你不好生学，功课跟不上，还得另花钱补课，这不要人命吗？”金燕哭了，说：“我不是偷懒，就是脑子笨，跟不上。”娘说：“俺不信，怎么脑子一下就笨了？”金燕跟娘说不清，急得哭，这时梁红星回来了，问清咋回事，立马说：“霞她娘，你糊涂了？咱燕儿是调皮孩子吗？人跟人才分没一样的，要都一样，考大学收谁的是？燕，别难受，在学校里，好生学，补习，你想补就补，别怕花钱。这就跟打仗攻山头一样，鼓鼓劲就攻上去了，该搭本钱就搭。”娘说：“你说的也在理，可是哪来这些钱？”梁红星说：“为了孩子上学，再难，也咬牙撑，我给煤场领导求告，卸煤，我干加班，除了卸煤，让他把整煤堆的活儿也给我，多挣份钱。”娘说：“那还不把你累死？”梁红星说：“你见有几个累死的？都是生病死的。没事儿。”娘说：“小燕，听见了吗？你要是再学不好，能对得起你爹不？”梁红星说：“她娘，别拿这话逼把孩子，燕儿，该咋学咋学，别想没用的，末了真考不好，爹也不怨你。”金燕上了补习课，成绩有点起色，但作用不大，急得要命，有时跟小霞说：“我完了。”小霞说：“你这是说啥话？”金燕说：“你不知道，为了给我交补习的钱，俺爹出的那力，来家累得跟散了架似的。我老觉得，学不好，对不起老的，特别是爹。一家人吃饭，好么儿光让我吃，爹说他听人说的，高中生功课紧，营养得跟上，要不就影响脑力，到吃饭，买一块炸鱼，一根鸡腿，让我吃，俺兄弟那么小，也捞不着，在旁边看着，我不吃，他们不依，我一边吃一边掉眼泪……”金燕说着又哭了，小霞听得也掉了泪，说：“你也不要有那么大的思想负担，还是咱原先说的，尽上最大努力，考啥样算啥样，问心无愧就行。考不上好大学，考个差些的也行哎。”金燕说：“就怕什么样的也考不上，那我就真得死了。”小霞让她说的打个激灵，脸都变色了，说：“俺姐，你胡说啥。”
小霞暗想，金燕这样真够呛，她怕她出啥事，就像弦绷得太紧断掉了。开学两个月后，高三进行摸底考试，模拟高考，金燕考的不好，成绩出来，趴在宿舍里，默默地掉眼泪，小霞劝她，金燕说，没事儿，哭一霎就好了。第二天，是星期日，高三不放假，金燕却没来教室，小霞慌了，上宿舍找她，见她铺头上放一张白纸，手哆嗦着展开看，是金燕写的：“爹，娘，我努力了，拼命学也不成，对不起，让你们失望了，枉花一些钱，爹快累死了，我走了，你们就不用这样累了，只供俺兄弟负担就轻了，往后悠着点干吧。你俩特别是爹那么疼我，我真舍不得离开你们，离开俺兄弟，我真的撑不下去了。实在对不起。下辈子再做你们的闺女，报答你们的恩情。跟小霞说，我好留恋她，让她好好考，我为她祝福。梁金燕”小霞慌忙把纸条给了老师，老师同学很快就在城北铁道上，找到了金燕的尸体。原先，小霞和她常来这里玩儿，看着火车像巨大的蟒蛇一样飞驰而过。她们都还没坐过火车，她们幻想着，考上大学，坐火车奔向外边广阔的世界。小霞在铁道旁，哭得晕了过去，同学们找排车拉她回了学校。
梁家一下塌了天，金燕娘哭得死去活来，梁红星那么壮的汉子，像被砸了一杠子，从嘴里喷出一大块黑血，一下栽倒在地上，哭着说：“我梁红星是没闺女的命，把孩子害了啊。”梁金燕的死，像一声霹雳，震惊了全校特别是高三级的学生和他们的老师。这些学生，多是农村孩子，他们艰难地走在一座独木桥上，战战兢兢，摇摇晃晃，一心跨过桥去，走向对岸，那里有他们梦想中的天堂，他们怕跨不过去，从这独木桥上跌落，就等于坠入了地狱。他们也像梁金燕一样，背负着家中爹娘，爷爷奶奶，姥爷姥娘一大堆亲人的期盼，承担着改变自己，自己亲人，家族命运的重任。梁金燕的命，就是他们的命。他们觉得大家都是梁金燕，现在，梁金燕像一竿柔嫩的弱竹不堪疾风摧折“咯哧”断了。人生太可怕了，他们惊惧，甚至感到恐怖。张小霞醒过来，晕晕乎乎，跌跌撞撞地去跟金燕“道别”，回学校后，吃不下饭，睡不着觉，一直恍恍惚惚，眼前老是金燕的身影，想赶也赶不走。她暗想，我也要完了。张广坪在工地上听说了，赶到学校，把小霞送到广培爷爷家，迎莲奶奶给她做好吃的，广培爷爷和迎莲奶奶劝慰她，爷爷下了工就过来，爹和奶奶也来了，爹喘不开，上气不接下气地说：“霞妮儿，你得挺住啊。”奶奶把她揽到怀里，说：“俺妮儿明理着呢，金燕走了，孩子心里难受，想哭就使劲哭，过几天，就好了，回学校该咋着还咋着。”柿子峪李兆基两个孩子也在一中上学，大的志强文革中上学晚，基础差，功课不好，初中高中都上的乡镇中学，八七年，二十一岁了，参加高考，落了榜，他不死心，非得来一中“复读”，收费很高，爹娘拧不过他，让他来了，可转年高考，还是没中，他像魔症了，还要再复读，李兆基说，别再枉搭钱了，快出去打工吧。他不干，说：“打一辈子工，还是农民，我非得考上大学，跳出农门不可。”李兆基说：“你是那块料吗？”志强说：“我不信自己不行。俺老师说，就一遍遍，没好地学，把题目都做遍了，碍不着就碰上了。像农村的小饭屋，硬熏也熏黑了。”淑娴心疼儿子，张嘴给在北京的兄弟和妹妹借钱，他们说，孩子立志读书，得支持，这钱他们出，不用还。志强接着复读了，又一年高考，离录取分数线差一分，还是没考上，妹妹志红比他小十岁，功课好，小学毕业，考上县一中，来念初中了，他还在一中复读班学得一个劲。梁金燕出了事，志强紧锁着眉头，不吭声，志红哭得眼皮都肿了。两人知道小霞跟梁金燕是好朋友，晚饭后跑来看她，同学告诉他们，张小霞让她爷爷接着上城关中学了。两人去了广培爷爷家，见到小霞，志红拉着小霞的手，哭着说：“梁金燕那么优秀，平常看她好学上进，特明理，怎么会这样？”小霞满眼是泪，说：“压力太大，到极限了，她撑不住了。”在一旁的刘如兰说：“啥也不是，就是鬼迷心窍，糊涂了。”张广坪看看志强，说：“孩子也不一样。你看，志强一回回地考，任咋着不服输，想成事，就得有股子劲儿。”志强脸红了，说：“表大爷别笑话我了，你不知道我心里那味儿。”张广坪说：“不就是上学吗，还啥味儿？”志强说：“我从小就知道俺爹怎么罚的劳改，俺老奶奶，爷爷奶奶咋死的，也听说过姑奶奶家几辈人遭的那些罪，改革了，不斗人了，可农民在社会上还是受歧视，挨欺负，干最苦的活儿，拿最少的钱。你看俺爹，为了供俺兄妹俩上学，俺姨俺舅帮着买台拖拉机给工地送灰膏，处处求人，还受欺负。我从懂事，就认准一条路，说什么不当农民了。想脱农门，只有两条路，一是当兵，二是考学，我近视眼，当不了兵，非得考上学，跳出农门，也给俺爹娘争口气。”志强说的脸都红了，刘如兰说：“我的孩子，素日里见你抱着书本子啃，跟闷葫芦似的，不说是不说，一说一大拖落。”张广坪说：“不赖，志强有志气，小霞，你得学你志强叔。”小霞点点头。站一旁的张广培说：“志强说的是这么回事，可是这两条道，要走成功，都不容易。梁金燕固然是个特例，可也说明考大学竞争的残酷程度，大多数农村孩子很难坚持到底，当兵，想挣个前途也很难，广珠家小国上学不中用，当了兵，临走交待孩子到部队好好干，一定得混出来，提干，最低转志愿兵，再不济也得入个党，这不孩子入伍两年多了，啥也没弄上，我老担心孩子压力太大，出什么事儿。”沈迎莲说：“在部队里，能出啥事儿？”广培说：“部队里，就不能出事儿？你以为部队是纯而又纯的革命熔炉啊？”张广坪说：“你仨学生，还是破本学，也别想老的咋着，就考虑你们自个前途就行。”
（2）
小霞在广培爷爷家待了两天，就回学校上课了。她劝自己赶快摆脱开金燕这事，像原先那样学习备考，可就是做不到，打不起精神，吃不下饭，像被抽了筋，身上没力气，低热，出汗多，十来天以后，还出了个毛病，不这不那，没来由的，就流鼻血。小霞是尖子生，出这状况，班主任，任课老师，学校领导都着急，班主任去工地找来张广坪，小霞见到爷爷，吃一惊，说：“爷爷，你咋来了？”爷爷说：“你老师说，你身体不大好，让我带你去县医院看看。”小霞说：“俺老师虚火。因为金燕的事，我难受，一时没恢复好，没啥病，不用上医院看。”张广坪看着脸色暗黄，明显变瘦了的孙女，眼里噙着泪，说：“妮儿，听话，咱去看看，别叫爷爷奶奶，你爹还有老师们担心。”小霞跟爷爷去县医院查病，越查越麻烦，末末了，出了结果，说小霞得的是“慢性白血病”。原来小霞在学校住的宿舍是新建的，医生说，不少新房子用的装修材料甲醛超标，住的人就有可能得这病。小霞哭咧咧地说：“怎么那么些同学都住里头，就我得这病？”医生说：“这不好解释。”
北京那边，小磊和吕萍时常念叨小霞高考的事，过完年，小霞只来过一封信，小磊说，备考紧张，迭不地来信了。两人耐心等着，盼着。小霞查出病来，广坪说，先不跟小磊说，他干建筑，活危险，别让他挂着。可是有个青山县工友探家回来说，县里都传一件事，河湾村两个毕业班女学生，真倒霉，一个卧轨自杀了，另一个长了白血病。小磊听说了，急坏了，问他河湾两个女学生叫啥名，他说不知道，只听说，自杀的那一个，老爷爷是村里老书记，文革气死的。小磊慌了，他知道死的是梁金燕，那长病的就是小霞了。小磊一下像跌进了冰窖里，自己家怎么这么倒霉，什么苦事都摊上？他跟吕萍说了，找工头请了假，把一点钱全带上回青山，下了车直奔医院，找到小霞的病房，小霞见了像从天上掉下来的哥哥，一下呆了，说：“哥，你咋回来了，咱爷爷怕你挂我，不让给你说。”小磊眼里滚着泪，握住小霞的手，说：“小霞，怎么了，怎么得这病？”小霞趴到小磊胸前哭了，哭一阵，才给哥说梁金燕咋自尽，她难受，身体不好，爷爷怎么带她来医院查出的病。小磊急问：“这病怎么治，说了吗？”小霞说：“大夫说了，先吃药控制，要做啥干细胞移植。”小磊说：“我听人说过，移植骨髓，得亲人的，我就行。”小霞说：“大夫说了，首选是近亲属的，不过要配型，不合适，再另找，就麻烦了。”小磊说：“再麻烦，也得治，抓紧治好，别影响考学啊。”小霞神色暗淡下来，低声说：“治病，也不是能心急的事。听说，要花好多钱，爷爷奶奶和爹愁死了。”小磊连忙说：“你别担心钱的事，花钱再多也得治。”小霞说：“爷爷他们也这样说。我忒坑人了。可是，哥，我太小，老的和哥又这么疼我，我真不想死，好害怕死，死了，就见不着爷爷奶奶和爹了，见不着哥了……”小霞呜呜哭起来，小磊也陪着掉泪，一边劝她不哭了，问：“怎么你自己在这里，没人陪你？”小霞说：“我这病，不流鼻血的时候，就是疲乏，出汗，消瘦，淋巴结肿大，看上去跟好人一样，不用人陪，爷爷在工地干活，常过来，奶奶在这里呆了好几天，家里事多，昨天回去了，说明天再来。”小磊说：“小霞，好妹妹，你是咱家的宝贝疙瘩，一家人砸锅卖铁也得治好你的病。别胡寻思。我找医生，问怎么骨髓取样，做好了，看看爷爷奶奶和爹，就抓紧回北京干活，多加班挣钱，好给你治病。”小霞说：“人家说，干建筑危险，你可得注意啊。”小磊说：“我知道。”
小磊在医院做了骨髓抽样，回家看了老的，急匆匆赶回北京，跟吕萍说了小霞病的情况，吕萍说，忒疼人了，不管咱两人的事最后咋着，给小霞治病，我也帮忙。小磊说，再怎着也不能用你的钱，你哪来钱，还得顾孩子。小磊发疯似的，天天加班，除了上正班，下了班，工地上哪里有活儿，他就抢着去，吕萍说：“你不要命了？”小磊说：“年轻轻的，累不坏。”吕萍说：“你可得注意安全。”小磊说：“我心里有数，放心，不会出事儿的。”但很快就“出事儿”了。一天上午，天下大雨，工地停工，木工班加工壳子板，小磊去帮工，一个工友递板材时脚底打滑，眼看要跌倒在电锯跟前，情势危急，小磊伸出右胳膊推开那工友，慌忙中，自己的左手小拇指被电据切断了，好在小磊抽手快，要不整个左手都保不住，那个工友吓得脸都变了色，工友们七嘴八舌夸张磊，一个工友急忙去喊工地卫生员，另个工友找干净纱布包上小磊断下来的手指，木工班长找了公司值班领导，领导派卫生员来给张磊紧急处置，又拿了五千块钱让木工班长给张磊，派车抓紧去大医院，说可以“断指再植”。班长陪着小磊去了医院，挂号去了急诊室，一个黄面皮中年大夫看了伤的情况，说：“断了时间不长，应该可以接好，只是费用很高，接不接？”小磊问：“不接咋弄？”大夫说：“把伤处缝合好就行了，不过伤的手指少半截了。”小磊问：“这要多少钱？”大夫说：“三百。”小磊又问：“要是接上呢？”大夫说：“那就多了——四千五。”小磊听了，一愣怔，右手摸着口袋里一大卷钱，咬牙说：“那就不接了，缝上算完。”一边说，一边用右手把桌子上的半截断指拿过来，放进自己口袋，说：“断下来的半截不要了，大夫，麻烦你给缝上吧。”黄面皮大夫脸色变暗了，摇头道：“这么年轻，太可惜了，这大小是个残疾，不能光顾省钱。”木工班长在一旁跺脚，说：“张磊，你咋这样？”小磊苦笑道：“大夫，各人有各人的考虑。没事儿，小手指，少半截，不耽误干活儿挣钱。”黄面皮大夫安排小磊去了手术室，不住地摇头叹息。
小磊包好手指头，从医院回到工地，工友们听说他为省钱没接手指，都说不该，有老工友说：“农民工命不值钱，一个手指头更不算么了。”吕萍知道了，哭了半晚上，第二天，小磊把剩下的四千七百块钱，寄了回家。
