盛夏的果实

昨天傍晚带我妈去菜市场时，赶上小贩收摊打烊清仓，我们带着捡到宝式的喜悦花三刀收了一箱番茄。

当夏天和番茄这两个要素凑到一起的时候，我忽然想起奶奶：她以前夏天特别喜欢做的一道菜就是白糖腌番茄。

我认识的人里面只有她会这么做菜，因为她生活在物质匮乏的时代，糖对她来说是珍贵的上等食材；而她本身作为一名一辈子在建筑工地从事重体力劳动的妇女又不大精通厨艺，所以也想不出什么精细的烹饪手法，又需要糖分来补充能量。就拿绵白糖把滚刀块的番茄一拌，变成了一道菜，自己吃的十分满足。可家里人除了她以外，没有一个人爱吃这道菜的，因为后来物质条件已经好了。今晚当我笑着跟我妈提议吃糖腌番茄的时候，我们俩果断都否定了…

不管怎样，提起夏天的番茄，我还是会想起她。

我经常提到食物和人的关联：吃到一样特定的东西就会想起一个特定的人，奶奶和糖腌番茄就是一个极典型的例子。只不过这是个反例，这道菜被记住不是因为它有多好吃，而是因为它实在没吃头。

所以想让一个人把你记住，如果做不到让对方喜欢你，那让对方讨厌你也不失为一种途径。

小时候我不理解奶奶的过去，所以经常会因为她做这道菜而对她发脾气，觉得她糊弄人。现在懂共情了，不会再生气了，不过她人也不在了。

想起经典的一句话：“人有三次死亡，第一次是生物学的死亡；第二次是社会宣布你死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界。”

所以奶奶并没有死。