鼎泰丰门前遇到的台湾老太太用等候鼎泰丰开门的时间讲述了她家的故事。
她父亲是国民党空军，当年可以乘飞机离开大陆，家属只能乘轮船去台湾。那时她19岁的妈妈一人背着七个月大的儿子从老家扒火车去上海乘轮船。因为太多的人要上火车，火车上的士兵不断地使劲用枪托赶人下车。人太多的话车厢里会有问题，但一旦火车开动，火车门关闭，他们也就不再驱赶。她的母亲是山东人氏，人高马大，死命拉住火车才得以留在火车上，到达上海，然后乘船去台湾， 和她的父亲团聚，第二年生下她。她的母亲不识字，幸好台湾各个军队都有专人等候载她们去和家人团聚。
刚到台湾时，有家有室的空军被安排在宿舍一样的土坯平房里居住，每家一间卧室，一间厨房加生活空间。不够用，父亲们就在院子里加盖一间做厨房，家家如此。没有电，钱也少，父亲们就“巧妙”地拿些飞机油回家点煤油灯用。
记得看台湾描写国民党空军的《一把青》里看到的一排排的空军平房， 和狭小昏暗的空间，果然是当年历史的再现。
每次想起她母亲扒火车，我的眼前似乎有活灵活现的电影场景闪过。再年轻力壮的女子，怀抱着七个月的孩子，得有多大的毅力才能抵得住士兵的枪托？但如果她没有顶住，没能上火车，那又是一个妻离子散的悲剧故事。
时代的一粒沙落在任何人头上就是一座山，任何时候任何地点都是真的。
