【小时候】牙

人活这么大挺不容易的。想起小时候好多事，心灵创伤，都不愿意提。反正那些事，一件没挺过来，我早就没了。

今天说一件关于牙的。

我们那个大院，中间一大片空地，是果园。真正的果园，里面种着桃树和葡萄。园子中间有个破房子，住着一个老头看园子。破房子旁边还有一口浇果树的井。我们搬进去时那口井已经干了。老头也马上搬走了。这么大个机关，住那么个人也不协调。

那个果园就变成秋天半大小子投吃果子的地方。我吃过葡萄，没熟，酸。熟了也轮不上我，轮不上任何人，早被摘光了。

葡萄都是挂在架上长的。架子就是一条条水平的铁丝，钉在垂直的柱子上。有一次在果园里跑，没有看到葡萄架，整个嘴撞到葡萄架的铁丝上。

这也就是我说的危险的地方。幸亏是嘴，如果是眼睛，就瞎了。

当时到没什么大事，嘴唇破了一点，右边门牙的前端，被铁丝磨掉了一点。

从此我的右门牙就比左边的稍微短一点。

这个小小的伤，我却用一生承担后果。伤到的牙尖，松了，一点点掉骨渣，掉了好长时间。又因为伤到神经，时不时会痛。为这颗牙，经常做噩梦，牙掉了。

当时的技术，根本治不了，包住牙冠之类。这点小伤，也不算事。301直接就让回家。后来在口腔医院整形牙齿，医生根本没说我的门牙有问题。

岁数大了，因为伤到神经，牙齿开始变暗。我看电视，胡锦涛一张嘴，门牙有点暗，就是那样。

朋友说可以去牙医那里治。我才不管。活那么大都不容易，一颗牙算个屁啊。