2024年父亲节到了,很想讲一些关于我岳父的故事来纪念这位长辈,感谢他养育了一个很好的女儿,成为了我一生的伴侣,改变了我的人生。
岳父是一个极其平凡,忠厚老实,朴实无华的普通工人。通过和岳父的多年相处,这位善良的长辈在我心中留下了深刻美好的印象。今年是他诞辰92周年,瑾以此文纪念这位默默无闻, 几乎已经被人遗忘的人,以表示我对他的尊敬,感谢和怀念。
岳父个子不高,身体瘦弱,大大的眼睛,闪闪有神,脸上常带微笑。每次到他家去,总是看到他忙上忙下。岳母在厨房里忙着做饭炒菜时,他在旁边默默帮忙,洗菜,擦桌,见事做事,忙个不停。他是一个话语不多,言谈举止非常小心谨慎的人,大家在一起热闹聊天时 ,他常常在一旁微笑着静静聆听,点点头,偶尔简单地插上一两句。
我和太太刚谈恋爱时,有一次,我们经过长沙市中心五一广场的一家大绸缎店时,太太告诉我一段有关她祖父的往事。她说这个绸缎店解放前是她祖父的,1949年前夕, 她祖父本来准备移居香港,但是,她祖母不让他去,使他错过社会动荡大变天前逃离的机会。50年代初,他的财产都被新中国政府没收了,只留下一些自住房,而他也被强迫到农村劳动改造。他因为个子矮小,被分派在队里放牛。在农村,放牛的人都是走在牛的前面。作为一个从小在城市长大,从来没有干过农活的商人,每次放牛时,他都不敢走在牛的前面,而是拿着牛绳胆怯地跟在牛的后面,紧握着牛绳,生怕牛会跑掉。有一次,牛受惊吓后,开始奔跑,他为了防止牛跑丢,他紧紧抓住牛绳不放手,结果被狂奔的牛拉倒在地,被牛拖了很长一段距离,受了重伤,不久后去世。
岳父生长在一个大家庭,有八个兄妹,他是老三。他的兄妹都是文革前受过良好教育的高级知识分子,兄妹关系相处不错,每逢节假日,在城市附近的几家亲戚会相聚在一起热闹一两天。 我和太太结婚后不久,还去参加过在长沙的两个姑妈家聚会,兄妹几家在一起,十分和偕,亲情气氛非常隆厚,给我留下了特别深刻的印象。
岳父的大姐住在上海,她们夫妻俩都是生意人。我在上海读研时,有时候周末去她家拜访。姑妈一家都很热情,每次都要留我在那里吃饭。她有三个儿子和一个女儿,老大在深圳办印刷厂,老二是外企的德语翻译,老三是日语翻译,女儿是上海有名的画家。他们都非常友好,健谈,聊天的话题都离不开办企业,出国。八十年代初期,祖国大地正是南下深圳,西去美国的大潮开启阶段。到了上海更是出国热浪逼人。我刚到上海时还没有出国的想法,在和他们家几个兄弟接触几次后,他们点燃了我心中出国的那把火,开启了我出国留学梦想,此事一直使我心存感激。姑妈老人家也很健谈,她讲的大多都是她和先生年轻时来上海做生意的往事。那是她们家生意做的很好,她每次到上海都是住在当时最有名的和平饭店,出门坐黄包车,结帐用签单,不用付现金。她说“我是我们家唯一的一个,在年轻时真正享受过我们家财富的人”。
岳父上中学时,不小心摔坏了脚,缀学在家,不久,他开始在父亲店里当徒弟。刚到店里时,有同店的伙计故意把钱放在他很容易拿到的地方,来考验他是不是诚实可靠的伙伴,他非常自律,从来不会被这些钱诱惑。有一次,他到其它店去收钱,那时候货币是银元,他没有注意装钱的布袋底下烂了一个洞,他刚把很多的银元倒进布袋,只听到一阵锭锭锭的声音,银元都从洞里哗啦,哗啦落到地上。他当时非常紧张,赶快把银元一个个从地上捡起来。很幸运,钱没有丢失。
岳父和岳母结婚是一段小的传奇。50年代,岳父已经是一家大药厂的仓库管理员。岳母16岁时,便报名去西藏拉萨支边,在那里闯荡了两年多。因为她家庭出身不好,父亲是前国民党官员的缘故,不能继续在拉萨工作,她又不得不从西藏回到湖南农村老家。不久后,她到药厂做临时工,在参加车间青年团员活动时,认识了当时的车间团支部书记,也就是岳父。最初,岳父的兄妹并不看好他们的关系,都认为双方出身不好,女孩又太漂亮,这样的恋情难以长久。不过,他们还是顶住了压力,一年多后,结为夫妻。在50年代的中国,两个出身不好的年轻人结婚是一件很不容易的事,还真要有一点胆量和勇气来抵御家庭和社会各方面的压力。岳父和岳母是天生的一对。他们当年在长沙海旋门照相馆拍摄的结婚照,作为商店的最佳作品,还被挂放在照相馆的大窗口展示了很长一段时间。
岳父是一个聪明好学的人。他有几十年的药厂仓库管理工作经验,他的化学很好,精通药物原料和药厂的很多配方。他退休前几年就有很多小药厂和他联系,要他退休后帮他们办 药厂。他的珠算也打的很好,大药厂的原料计算数字很大,精度要求高,那时候还没有计算机,他便用两个算盘连成一排来计算原料的用量,这对珠算的技巧,准确度都要求很高。
太太经常提到她小时候的往事。长沙的夏天非常炎热,她父亲有时会用一点维C,加上一杯水,调配出一些非常清凉可口的饮料,喝起来有点像酸梅饮料。有时侯,爸爸对她们姐妹生气唠叨,但是,只要她妈妈一回家,爸爸便会停止唠叨。每次爸爸不高兴时,她们姐妹们便盼着妈妈早一点回家,这样爸爸就不会唠叨了。她上中学时,放学后,她经常参加学校文艺宣传队演出活动,排练跳舞,玩乒乓,一直到很晚才回家。她的大妹妹,每次放学后,她从来不会在学校玩,赶紧背着书包往家里跑,然后把煤炉子打开,开始生火做饭,有时侯不小心把饭烧糊了,爸爸就会责备她,唠叨她没有把事情做好。太太很有感慨说“生活中有时候很不公平,做事越多的人,挨骂也越多”。
太太的大妹妹回忆童年和父亲一起的往事说“冬天清晨五点多,天还没亮,老爸就用他冰冷的手贴我的脸,把我弄醒,我便立即起床和他一起去德雅村的豆腐铺排队买香干子。有时,我买回来的菜有点老,就会挨批评。有一次,我买肉回家,那天下雨,肉掉在泥土里,脏得不成样子,虽然,爸妈没有讲我,但我心里很难受”。最使她难以忘怀的事就是她当年她父亲还差一点没有让她上高中。她不干,后来是她爸爸写信给在北京的姑妈商量,她回信说“如果她想读书就应该让她读”,这样爸爸才让我上了高中。后来,她从电子专科学校毕业时,因为成绩优异,本来可以留校工作,学校主任还到她家劝说。可是爸妈没把握时机,认为大企业工作比学校好,要她到药厂工作。使她失去了一次很好的机会。她深有感概地说“我胆子特小,小时候喜欢看小说,爸总念叨,害得我不敢看了,扼杀了我的作家梦。人生路上引道真的重要,同时自己要学会独立思考,这些我小时候都缺乏。在小孩的成长过程中,鼓励和表扬非常重要”。这也是她后来培养她自己非常优秀的儿子的原因之一。
在岳父的三个女儿中,他最喜欢带小女儿玩。这也难怪父亲特别宠宠爱小女儿,她毕竟是最小的孩子,小女儿非常聪明,胆子比较大,也是三姐妹中最独立,最能干,最早离开家独立生活的孩子。老三回忆父亲说“我总觉得爸爸最喜欢我。带我一个人去烈士公园玩,还买了赤布糖给我吃,就是软糖,没有糖纸的那种。带我一个人去扫墓。爸爸真的没有享受过我的一点福气。惭愧。但我知道他总为我们感到骄傲”。
太太的眼里她父亲是个观念比较传统的人,心情不好时总是抱怨自己命苦。因为家中没有男孩子,许多体力活都得由父亲一人承担,加之他个子瘦小、身体欠佳,难免感到苦恼。她父亲也是个胆小怕事的人。她家当年住在一个很老旧的房子里,里面很多老鼠。每到夜晚睡觉时,老鼠就出来活动了,在家里跑来跑去,有时候还会爬到他们的蚊帐顶上,床头旁边打架。有一次,岳父没有注意踩到了一只老鼠,只见他吓得一身发抖,非常紧张,很久讲不出话来。
“穷人家的孩子早当家”,太太是家中三个孩子的老大,从小就是一个小管家。她长大后,父亲平时很多事情都会和她商量,要她去办理,还要承担家里的许多体力活。她和父亲的关系非常好,她们总是有很多的话说。她们在同一个单位工作,从家走到单位有十多分钟的路程。在冬天,她怕父亲摔跤,喜欢挽着父亲的胳膊,一起不紧不慢走到办公室。很多同事看见她们,都夸她父亲有福气。她父亲总是很开心,特别享受他和女儿的温馨时刻。有一次,她帮她父亲盖被子后,她悄悄地在他额头上亲了一下,她父亲笑着对她说“耍姑娘”,这是她一生中唯一的一次亲吻她父亲。她二十多岁时,她父亲看到她没有男朋友,到了星期天,他总是在她的背后拍一拍,笑着对她说“星期天休息,你怎么不出去玩啊”?她知道父亲的意思,便对父亲说“哪一天,我有了朋友,就不会呆在家了,不要催我出去玩”。
我和太太刚认识不久的一个周末的晚上,我离开她家时已经晚上九点多了。冬天的夜晚,外面一片漆黑。我刚一骑上单车,往下一坐,突然感到座椅是空的。我赶忙下车捡查,发现单车坐椅被别人偷走了。我不得不返回她家,告诉他们单车的坐椅被别人偷走了。岳父听说后很生气,摇摇头说“这里真是一个贼窝啊”。由于时间太晚,已经没有了公交车,我只好留在他们家过夜。接着,我把单车搬到楼上,停放在他们家门口。
岳父家只有两间房,那天晚上,我和岳父睡一个床。他很快就睡着了,接着开始打鼾,他的鼾声越来越大,真是鼾声雷动,我整晚几乎没有入睡,一直都在听他时起时伏的呼噜声。第二天起床后,太太带我到后山去跑步,她问我昨晚睡得好不好,我点点头回答说“睡得还好”。她笑着说“我爸爸打鼾声音很大,三楼的人都可以听到”。她对爸爸打呼噜的形容把我逗得哈哈大笑。我们跑步后刚进家门,岳父高兴地告诉我们单车的坐椅找到了。原来,单车坐椅被岳父对面邻居家,厂保卫科长的儿子偷了,听邻居大妈说他家的单车坐椅已经被人偷走了三个。所以,他儿子也想偷一个回来,没想到第二天清早起来,她看到一辆没有座椅的单车正好停在她家门前。她知道自己儿子昨天晚上偷回来的坐椅是邻居家的。所以,她赶快把那个坐椅送了过来,真是很尴尬啊。
有一天,我太太要我周末上她家吃饭,那天正好是我的生日,她妈妈准备了一桌丰盛的美食。在八十年代,食品非常贫乏,那样丰盛的美食确实使我这个长期吃食堂的人有点受宠若惊,毕竟我和太太才认识几个月,我也从来没有庆祝过生日。 我太太看到我有点不好意思,她赶忙告诉我她爸爸生日和我的生日只差两天,这是我们一起庆祝你们两个人的生日。她这样的解释倒使我松了一口气,托我岳父的福气,后来,每逢我们生日的那个周末,岳母总是会准备一桌精美可口的湖南菜,摆上几瓶美酒,请一些亲朋好友和我们一起庆祝生日。饭后大家打麻将,聊天,玩得很开心。岳母的厨艺很好,做的菜都是美味可口,特别是她做的蒸腊鱼,腊肉更是我最喜欢的两个老家传统菜。我到美国几十年后,每次回家乡,我都会品赏到岳母做的蒸腊鱼,腊肉,真是爱心难忘。
记得我和太太刚结婚不久,岳父对我说:“你和大妹子结婚真是找对了,她是一个很会当家的人“。岳父说的很对,几十年来,太太一直以井井有条的方式管理着我们的家。特别是在我们刚来美国的前几年,那时候,我们家的收入很少,生活艰难,但是,太太总是每餐都可以为我们做出各种美食。
岳父每天晚餐喜欢喝一点点白酒,岳母都会为他准备一些可口的下酒菜,我太太总是喜欢帮老爸夹菜,照顾非常周到。岳父一生都保留了饭后抽一支烟的习惯,虽然他的烟瘾不大,但是至少也是两天抽一包。岳父抽烟后,老是咳嗽,有时咳得满脸通红,家人都劝他把烟戒掉,他总是说没事。戒烟这事说起来容易,做起来很难,对一个抽了一辈子烟的人更是不容易,他尝试过几次戒烟,但是都没有成功。我太太见她父亲戒烟不成,便总是买一些好牌子的烟给他,不要他抽太差的烟。
岳父没有什么业余爱好。到退休时,他身体开始变得越来越差,心肺功能不好,体力下降,走路喘气不过来,经常吃完饭后坐在沙发上就睡着了。一个周末,我带大女儿去动物园参观,然后,我们一起到了岳父家。那天中午,他独自一人在家,看上去很疲倦,走路也很吃力,我和他一起准备中餐,快吃饭时,他说他到楼下去一下就回来。过了十来分钟,他提着一瓶啤酒,很吃力地从门外走进来。看到这情景,我赶忙说“谢谢您,您太客气了”,他说“没事呐,没事呐”。这事一直铭记在我的心中,使我心存感激,又深感内疚。他病的那样严重,走路都走不动了,还忘不了要去给女婿买一瓶啤酒。十几天以后,也就是1992年12月初,岳父突然心脏病发作,病危住院,两天以后不幸与世长辞,享年60岁。
岳父的去世时,他的两个小女儿不在身边,这件事在她们心中一直是一种遗憾。当时,二女儿正好去北京出差,刚到北京的第二天,她便收到父亲病危,立即回家的电话。她朋友到车站接她,她还以为父亲住在医院,没有想到她到家时,已经是父亲去世的第二天了,这事使她十分震惊。小女儿对父亲去世的消息也是偶然知道的,那时她刚到美国不久,家人一致认为暂时不告诉她父亲去世的消息。父亲去世的第二天,她正好和她在中国五岁的儿子电话聊天。她问儿子“你看到外公吗?他好吗?”。儿子回答说“看到外公啊,他睡在盒子里”。就这样,她知道了父亲离世的消息,她很伤心地说“这么大的事情他们都瞒着我,还是我儿子好,把这件事情告诉了我”。在亲人离世,万份悲痛之时,她也在家里设了一个灵堂,一起悼唁远方去世的父亲。
岳父离开我们已经三十多年了,他是一个非常平凡的人。他那诚恳待人的态度,与世无争的性格,对家人无微不至的关怀永远铭刻在我们的心中。每次看到我太太高兴得笑时,我总会对她说”你笑起来和你爸爸一模一样,真可爱“。