一
冬天的黄昏沉落下来，
带着甬道中煎牛排的气味。
六点钟。
呵，冒烟的日子省下的烟尾。
而现在，凄风夹着阵雨，
裹着泥污的
枯叶一片片吹送到你脚边，
并把空地上的报纸席卷。
雨总拍打着
破损的百叶窗和烟囱管，
而在街道的拐角，孤单地
一辆驾车的马在喷沫和踢蹄，
接着是盏盏灯光亮起。
二
清晨醒来而意识到了
轻微的啤酒酸腐味
发自那被踏过有锯木屑的街道，
因为正有许多泥污的脚
涌向清早开张的咖啡摊。
随着其它一些伪装的戏
被时光重又演出，
你不禁想到那许多只手
它们正把脏黑的帘幕拉起
在成千带家具的出租房。
三
你从床头拉下一床毯子，
你仰面朝天躺着，并且等待；
你打个盹，看到黑夜展开
那构成了你的灵魂的
成千个肮脏的意象，
它们对着天花板闪光。
而当整个世界转回来，
从百叶窗隙又爬进了光亮，
你听见麻雀在阴沟聒噪，
坐在床沿上，你取下了
你那卷头发的纸条，
或者以脏污的双手握着
你那脚板磨得发黄的脚，
这时你对大街有一种幻觉，
那大街对此不会知道。
四
他的灵魂被紧张地扯过
那一排楼房后隐没的天空，
或者被固执的脚步践踏着，
在四点、五点和六点；
还有装烟斗的短粗的指头，
还有晚报和那些眼睛
对某些坚定的事物如此肯定，
一条染黑的街道的良心
急不可待地要接管世界。
我深深有感于那些幻想
缠绕着这些意象，而且抱紧；
我还想到某种无限温柔
和无限痛苦着的生命。
用手抹一抹嘴巴而大笑吧；
众多世界旋转着好似老妇人
在空旷的荒地捡拾煤渣。
一位女士的肖像 /查良铮 译
你已犯下了——
通奸罪；但那是在异邦，
而且那女人已死了。
——克里斯多弗·马洛《马耳他的犹太人》
一
在十二月的一个下午，弥漫着烟和雾，
你看到这幕戏似乎自动排演起来，
开场是“我特为你腾出了这个下午”；
在遮暗的屋子里点着四只蜡烛，
有四个光圈在天花板上摇摆，
一种朱丽叶之墓的氛围
为一切要说的和不说的话作了准备。
比如说，我们去听了新近的波兰钢琴家
奏出的序曲，通过他的指头和头发。
“真细腻呵，这个肖邦，我想他的心
只应在朋友之间，比如两三知音，
得以复活，他们不会去碰一朵花，
而它在音乐厅里被置疑和摩擦。”
——谈话就这样滑向
淡淡的心愿和小心接触的惋惜，
通过提琴的逐渐微弱的音响，
混合以遥远的小喇叭的吹奏
而开了头。
“你不知道他们对我多么重要，这些朋友；
呵，那是多么珍贵，多么新奇，要是一个人
一生经历了这么多，这么多的人事变迁，
（我确实不爱它……你知道吗？你可没瞎眼！
你是多么精明！）
要是发现一个友人具有这些特点，
他不但有，而且传给知音，
呵，就是这品性使友谊万古长青。
我告诉你这点绝不是泛泛而谈，
要是没有友谊——生活呵，岂不是恶梦！”
正当小提琴的回音缭绕，
在嘶哑的小喇叭
短促的独奏下，
沉闷的鼓点在我的头里咚咚地敲，
可笑的敲出它自己的序曲；
那是一种荒唐的单调音律，
至少是一处肯定的“走调”。
——让我们出去散步，在香烟中陶醉，
欣赏着纪念碑，
谈论最近的社会花絮，
等公用钟一响，拨准我们的表，
然后再坐半小时，喝黑啤酒闲聊。
二
现在丁香花开得正冲，
她有一瓶丁香摆在屋中，
她用指头摆弄一枝花，一面谈话。
“呵，我的朋友，你不懂，你不懂
生命是什么，尽管它握在你手中；”
（她慢慢地摆弄着丁香花枝）
“你让它白白溜掉，白白溜掉，
青春是残酷的，它毫不怜惜，
对它看不清的情况只会微笑。”
自然，我微笑了，
而且继续喝着茶。
“看着这四月的夕阳，我不由得记起
我埋葬了的生命，和春天的巴黎。
但是我感到无限恬静，我发现这世界无论怎么说，
是年青而且奇异。”
这话音听上来像在八月的下午
一只破提琴的声调合不上拍：
“我一直相信你能够懂得
我的感情，一直相信你能感觉，
一直相信你会越过深渊伸过手来。
你受不到伤害，你没有阿其里斯的脚踵。
你将一帆风顺，而等你克敌之后，
你会回顾说，许多人在这里栽过跟斗。
可是我有什么，我有什么能给你呢？
你从我能得到什么，我的朋友？
只不过是友谊和心灵的互通，
而你的朋友已快达到她生命的终极。
我将坐在这里，给朋友们斟茶……”
我拿起帽子：我怎能对她所说的
做出怯懦的报答？
哪天早晨你都往公园里看见我
读着报上的连环图画和运动栏。
我特别注意
一位英国伯爵夫人当了演员。
一位希腊人在波兰人的舞会上被谋害。
另一个银行拐款的人做了交代。
我不露声色
仍旧安然舒泰，
除非是遇到街上卖唱的琴师
疲倦地、乏味地重复一只陈旧的歌，
伴着风信子的芬芳流过花园，
勾引起其他人所追求的一些事。
呵，这种种想法是对还是错？
三
十月的夜降临了，我也依旧
（只除了带一点局促不安的感觉）
走上了楼梯，转动一下门轴，
我感到仿佛我是匍匐着爬上楼。
“这么说，你要去国外了；几时回来？
但这是个毫无意义的问题。
你也不清楚你几时才能回归，
你将会发现有许多值得学习。”
我的微笑沉重地落进了古玩堆。
“也许你能够写信给我。”
我的自信心闪出一个烛花；
这正是我所估计到的话。
“近时我时常感到奇怪
（可是我们的开头怎知道结局！）
为什么我们没有发展为友谊。”
我感到像有人微笑后，转过身来
突然看到镜中他自己的表情。
我的自制如烛泪流尽；我们实在是在暗室中。
“因为人人都这么说，我的友人
都确信我们的感情会增进
到密切的程度！我对此很难说。
我们如今只能听命运去决定。
无论如何，你总会写信给我。也许还不算太晚吧。
我将坐在这里，给朋友们斟茶。”
而我必须借助于每一种变形
来表现自己……跳呵，跳呵，
像一只舞蹈的熊，
像鹦鹉般呼喊，像猴子般啼叫。
让我们出去散步，陶醉于香烟中——
呀！想想她假如在一个下午死去，
在灰色多烟的下午，黄昏橙黄而瑰丽；
假如她死了，而我独坐，手把笔拿，
看着煤烟从屋顶爬下；
迟疑着，至少一刹那
不知该怎么想，或我是否理解她，
也不知我是智是愚，迂缓或过急……
归根到底，难道她没有身受其益？
这一曲以曲终的低沉而成功，
呵，既然我们是在谈着死——
我可有权微笑，无动于衷？
给猫取名
给猫咪取名是一件困难的事情，
可不像你假日里玩的一种游戏；
一开始你兴许会认为我发了神经，
我要告诉你，一只猫得有三个不同的名字。
首先，是家里人日常使用的名字，
例如彼得、奥古斯都、阿隆佐或詹姆斯，
例如维克多或乔纳森，乔治或比尔·贝利———
这些都是合情合理的常用名字。
还有更花哨的名字，如果你觉得更好听点儿，
有的适合先生，有的适合太太：
例如柏拉图、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳———
但这些也都是合情合理的常用名字。
可是我告诉你，猫咪需要一个特别的名号，
一个与众不同、更显威严的名字，
否则他怎能把尾巴翘得老高，
或舒展胡须，或洋洋得意？
至于这种名字，我只能给你一小撮，
例如门库斯踹仆、夸伙，或柯里柯帕特，
例如棒巴鲁利纳，要不，杰里罗逻———
取这种名字的猫咪绝不会超过一个名额。
但是上上下下里里外外还有一个名字剩下，
那是个你永远也猜不到的名称；
人类的种种研究都无法发现那名字是啥———
可猫咪自己知道，永远也不会招供。
当你注意到一只猫咪陷入沉思之时，
那原因，我告诉你，总是一般相同：
他的心意正忙于痴痴地琢磨寻思
他的名字的思想内容、思想内容、思想内容：
他那无法言传而可言传的
可言传又无法言传的
深不可测、不可理解、独一无二的大名。
窗前的清晨 /查良铮 译
她们在地下室的厨房里叮当洗着
早餐的盘子，而沿着踏破的人行道边
我看到了女仆的阴湿的灵魂
从地下室的门口忧郁地抽出幼苗。
从街的底头，棕色的雾的浮波
把形形色色扭曲的脸扬给了我，
并且从一个穿着泥污裙的过路人
扯来一个茫然的微笑，它在半空
漂浮了一会，便沿着屋顶消失了。
窗前的早晨 /T.S.艾略特，张文武/译
地下厨房里，她们把早餐盘子弄得咯咯作响，
顺着那被行人践踏的街边，
我感觉到女仆们潮湿的灵魂
在地面上的大门口沮丧地发芽。
棕色的雾浪将地上那些扭曲的脸
抛向我，
从一个裙子沾满污泥的行人那里，
撕下一张茫然的笑脸，它在空中盘旋，
然后沿着那片屋顶消失了。
波士顿晚报
《波士顿晚报》的读者们
像一片成熟了的玉米在风中摇晃，
当暮色在街头暗暗加快步子，
在一些身上唤醒生活的欲望，
给其余的人带来了《波士顿晚报》，
我登上楼梯，按着门铃，疲倦地转过身，
像一人转身向罗什富考点头告别——
如果这条街是时间，他在街的尽头，
而我说：“哈里特表弟，给你《波士顿晚报》。”
艾略特短诗
Journey of the Magi（博士的旅程）
Preludes（序曲）
‘Portrait of a Lady（一位女士的肖像）
Marina（玛丽娜）
The Naming of Cats（猫的命名）
East Coker（东科克）
Morning at the Window（窗前的早晨）
The Hippopotamus（河马）
The Boston Evening Transcript（波士顿晚报）
Rannoch, by Glencoe（格伦科旁的拉诺赫）
Sweeney Agonistes（斯威尼的拷问者）
Journey of the Magi（博士的旅程）
Preludes（序曲）
‘Portrait of a Lady（一位女士的肖像）
Marina（玛丽娜）
The Naming of Cats（猫的命名）
East Coker（东科克）
Morning at the Window（窗前的早晨）
The Hippopotamus（河马）
The Boston Evening Transcript（波士顿晚报）
Rannoch, by Glencoe（格伦科旁的拉诺赫）
Sweeney Agonistes（斯威尼的拷问者）
