第七节 大饥馑（1）
1959年12月中旬的一个黄昏，大雪纷飞朔风凛冽，我刚从食堂吃完饭回到宿舍，身上积满雪花的二姐匆匆地推门进屋。她把我喊出去，告诉我父亲来信了，说家乡饿死了许多人，父亲也面临饿死的危险。她这次到场部来是给父亲汇钱的，刚才她敲开了邮局的门，和人家商议用电汇的形式给父亲汇了七十块钱。她估计父亲半个月左右就能到这里，到时候让我带父亲回七队。二姐嘱咐完毕后，又冒着大雪匆匆地走了。我劝她不要走，说这风雪天在外走路危险，万一迷了路、遇见野兽乍办？二姐说她是随队里的马车来的，马车在路口等着呢。我将二姐送到路口，看着二姐上了马车。马铃声很快地就消失在风雪中。父亲能来得了吗？不会饿死吧？这个问题不能不想，但想也没用，听天由命吧！我双手笼袖伫立在路边，雪花落在身上，堆在帽沿上，积聚在笼着的双臂上，我的心也同雪花一样冰凉，但却没有流泪。沉痛和悲伤于我而言已属家常便饭，饥饿、疾病、贫穷、寒酸一直伴我而行，许多难关我都挺过来了，男人为什么流泪？更何况自我能够独立思考开始，就立下了志向：只要活着，决不向困难低头，绝不因艰难而流泪，一定要活出个样儿！这个性一直延续到改革开放后，我买了一盘贝多芬的第五交响曲磁带才有所改变，当我听了这个交响曲的第二乐章，就情不自禁地流泪了。这第二乐章所描述的痛定思痛和集聚力量的过程，仿佛宣叙我在屡屡遭受挫折后，带着创伤养息身心时的心态。由此我由衷地敬佩这位音乐大师，他精准到位的描述，和我的思想产生了共鸣，进而使我不忘初衷，奋勇向前。我坚定地相信，也热忱的渴望能够进入第四乐章那狂欢的境界。
学校的背后，有一个和缓的山坡，那是放爬犁的好地方。放爬犁就是拿着爬犁走到坡顶，头朝山下趴在爬犁上，用脚一蹬，爬犁便沿着雪道顺山势而下，速度逐渐加快，眼看快到终点的时候，用脚刮地，让爬犁转弯减速，最终停下来。这项活动挺刺激的，许多同学都想玩，但苦于没有爬犁。我的爬犁是胜利屯的一位同学送我的，她说他们村里的孩子最喜欢玩这个。
这天中午放学后，我正在和同学一道放爬犁，听到有人喊我的名字，说有人找我。我把爬犁交给一个没有爬犁的同学，就飞奔而下，快到宿舍门口，我看见一个人站在墙边朝我笑。这是谁呀？我正要进宿舍，听到那人说：“家恕，我来了。”听到这熟悉的声音，我疾步向前，仔细看看父亲后，仍然惊愕不已。不就半年时间吗，怎么变成这般摸样：皮包骨头的脸，乌黑乌黑的；眼睛深陷在眼窝里，没有一点生气；露在外面的双手，简直就是柴棒。我咬咬牙扑上去，紧紧地抱着父亲。感觉到父亲摸着我的头，然后一点一点往下摸，先摸我的棉袄，再摸我的棉裤，之后问：“你穿这些，不冷吧？”我退了一步，说不冷。父亲又弯下腰，摸了摸我的棉胶靰鞡，问冻不冻脚。我说不冻脚。我想起这正是中午，父亲肯定没吃饭，就说：“我大爷，我们吃饭去！”父亲迟疑地问：“到哪吃饭？”我说：“去食堂呀！”父亲有些迟疑，但还是跟我走了。
到了食堂，我对炊事员说我父亲来了，要在这儿吃顿饭。炊事员看看我父亲，二话没说拿了三个馒头递给我，还给了一块辣疙瘩。父亲坐在饭桌旁，大口大口地吃，那吃相，仿佛没有咽喉似的。炊事员见状，倒了一碗水递给我，又指指父亲。我把水端到父亲面前，让父亲慢慢吃，还说这发霉的麦子磨出的面粉，不好吃。原来，农垦战士不懂如何储藏粮食，致使小麦发霉，这种面粉做出的馒头有一股怪味道，同学们都不爱吃。父亲却说，没味道呀！很好吃。三个馒头吃完，父亲仍然吧嗒嘴，看样子是没吃饱。我又去向炊事员要，炊事员看看父亲，一下子又给了五个。父亲又吃了三个后，把剩余的两个装进了口袋。他走到窗口，向炊事致谢。炊事员问父亲从哪儿来？父亲说从安徽五河县。炊事员又问老家挨饿了吧？父亲叹口气，没回答，拉起我说我们回家吧！
让同学替我请假后，我和父亲踏上了去往七队的路。路上，父亲和我说起了家乡的大饥馑。我听得心惊肉跳。下面我把听到的复述一遍。
由于1958年秋种推广过度密植，1959年的夏收严重减产，社员分到的粮食有限。有的人家精打细算，把分到的粮食按等份分开吃，再配上瓜菜，总算勉强熬到秋收。而那些不知节制的人家，很快就处于饥饿状态，饿死人时有发生。哪知道夏种时，公社还是坚持旱改水，结果凡是改水稻的旱田再次绝收，致使旱季作物整体歉收。秋收分到的稻谷、红薯和豆类，大约在10月份就被吃光。接着就扒尚未完全长大的胡萝卜吃。胡萝卜吃光了就吃山芋秧子和胡萝卜缨子。总之，凡是能吃的东西全部吃光。
11月份，发生了一件怪事。大队干部们接到上级通知，说有的社员家偷偷储存粮食，一定要把偷偷储存的粮食搜出来。那天，大队长在接到通知时，眉毛皱了皱，叨咕了一句哪家还有粮食呦！这句话被站在不远处的父亲听到了，他本想回去把放在坛子里的仅有的几斤黄豆重新收藏，但看到大队长身边还有几个人，想想作罢，家徒四壁的屋子，又能往什么地方藏？ 哪知道大队长却对父亲说：“大老奎，你不回家收拾一下吗？”这是递话给父亲。父亲装着若无其事的样子，说我还有什么东西要收拾啊，门上连把锁都没有。
这天，大队上真的组织人挨家挨户地搜索所谓偷偷储藏的粮食，当大队长一行几个人走到我家门口时，跟随大队长的一个人说，大老奎家还能有什么？有什么他也会装在身上。就这样躲过了一劫，存下了几斤豆子。我曾问父亲，如果那几斤豆子被搜去了，你会饿死吗？父亲说不敢讲，那几斤豆子可以让我多活十几天。他说一个人一天只要有三两粮食，就可以保住性命。按照父亲的话，如果那天有的人家的粮食真的被搜去了，这些人真是造大孽！
