老烟记事（456） 冷处理

【文燕的北京之行取得了预期效果。她前脚刚去杭州，大姐后脚就给我来了一封信，劝我与婉如中断关系。我看后哑然，没想到文燕对我有这么深的芥蒂！再一想又释然，因为半年前我和婉如已经不来往了。婉如结婚十二年，用她自己的话说，日子过得“平淡而正常”。她很少提及自己的丈夫老丁，但字里行间透露出的几分闲适，让我觉得他俩感情还可以——直到1966年8月，她突然写信告诉我：老丁未征得她的同意，就把我的信件全部烧掉了，并且禁止她再与我来往。为此她大哭一场。

我心里感到很不安：我愿意与她保持联系，但决不愿因此而破坏她的家庭。我平常写信十分小心，尽可以海阔天空，唯不涉儿女情长。如今她丈夫倏忽变脸，正不知所为何事？我们的通信一向对他公开，这是当初婉如和他达成的协议。或许他从我的信件中嗅出了某种危险？尽管我与婉如谈的大都是文学话题，但难免会牵扯一些政治观点，照着江青《纪要》的标准，还是能从鸡蛋里面挑出骨头的——阙道隆不已经给我戴了一顶“批判现实主义”的小帽吗？

运动初期，全国各地的官办文革都是按“反右”套路来搞的，我这个“中右分子”的前途自不被老丁看好。婉如与我继续交往，也许会增加他的风险。他在单位是个不大不小的官，扯到“当权派”里并非没可能，需要格外小心。婉如出身不好，对老丁而言已经属于政治负资产。倘若我的信件被查抄，会给他平添一层麻烦。但他要处理我的信件，怎么也该跟婉如打声招呼，干嘛搞得这么决绝，伤她的心？看来还是对我俩的关系早就不满，以前不过隐忍而已，如今则到了忍无可忍，无须再忍的地步。

事已至此，我只能告诉婉如：我俩最好不要通信了；况且我很可能下放生产队，至少近期别给我写信，等我有了新地址再说。从那以后，我俩的联系就中断了，因此大姐这封信属于马后炮。

我跟婉如的旧情早已“无可奈何花落去”，如今彻底了结，也在情理之中。事实上，我都没想到能与婉如再保持十二年的往来，所以还得感谢老丁宽洪大量。但这终究是一件令人惆怅的事，我没有主动告诉文燕。文燕之前表现的挺大度，干嘛她无病我呻吟？

文燕从杭州回来后，我俩久别胜新婚，过了一周美满幸福的生活。待到休息日，我跟几位农工结伴进山采集榛果，忙了一整天，傍晚才满载而归。兴致勃勃地进屋，满以为饭菜已经摆在桌上，却见文燕侧卧在炕，脸冲着墙，背对着我。我以为她生病了，问候一声，她并不答话。我觉得气氛有些不对，放下麻袋，去灶头揭开锅盖，里面空空如也。

我坐在炕沿，俯身问她怎么了，她依旧不答。我伸手搭在她的肩膀上，她猛地抖了一下，仿佛要抖掉一只树上落下来的“吊死鬼”，厉声叫道：“别碰我！”我吓了一大跳，恍若走错房门，摸了别家的女人。结婚以来，文燕一直温婉如水，从没和我红过一次脸。如今我才领教到她的生冷，真不知如何应对。我跟女人打交道的经验有限，记忆中从没出现这种场面。似乎《红楼梦》里的林黛玉犯过类似毛病，但贾宝玉是如何化解的，已无印象。

我心中委屈，腹内饥鸣，一时间不知先顾精神还是先顾肉体。茫然站起身来，扫了一眼桌面，却发现上面散落着几封信，再仔细一看，都是婉如来的，当下大悟！这些信原本都搁在抽屉里，前一阵我还想着应该在文燕回来之前把它们收进书箱。只是略微怠惰了一下，便招致这么大的麻烦，真是追悔莫及！

当下耐住性子，对着文燕的背影解释：在收到大姐来信之前，我与婉如已经停止通信。这些都是以前的，有邮戳为证。关键在于，里面并没有什么见不得人的事情。我把它们放在不加锁的抽屉里，本身就表明君子坦荡荡。如今再不来往，所以更没什么可担心的。如此，云云。

我有理有据地陈述了半个小时，文燕也没转过身来。最后我实在没词了，就问她想怎么办。她终于回了一句：“你看着办！”我看着这些信，努力揣测她的想法：“要不……我把它们都烧掉？”她不吭声。我想是默认了，便把婉如的来信都找出来，大约有七八十封，全堆在地上，准备塞进炉膛。没想到文燕炸尸似的忽然坐起来，两眼直勾勾地瞪着我，说：“你别在家里烧，我讨厌这股味！要烧到外边烧去！”

这下给我出了难题。外边虽然大，却不好找焚烧场地。在自家后院里干，容易被人认为是销毁罪证——对于我这样的“问题人物”，简直此地无银三百两！现在移风易俗，就算家里死人都不会烧纸。队里间或会烧秸杆，那也有指定的地方。随便放火可不行，烧进山里还得了？

想来想去，只能采取冷处理。我把这些信撕碎后装进口袋，先撂到柴棚里，让文燕眼不见为净，然后分批扔进外面的公共厕所。由于碎纸太多，我又不想惹人注意，所以扔了一个礼拜才扔完。

婉如一生给我的文字，前次被我在鸭绿江边付之一炬，此次被我直接投入屎尿，堪称所托非人。】

2024-4-3