回乡杂记（五）：越西，给你20度的夏天

7月的成都湿热难耐，要么数日的阴雨日夜不停，要么高悬的日照汗流浃背，成都人讲就是水煮和烧烤轮流着收拾你。找了一个周末，我去了凉山彝族自治州一个名为越西的小县城，只因它的文旅宣传推出一句打动了我的广告词：20度的夏天。

凉山彝族自治州在成都的西南方向，西昌是自治州的州府，越西在西昌北面。从成都到越西，高铁2.5个小时，是2022高铁新添的一站。此前我还没有乘坐高铁到过小县城，发现临时起意的旅行居然买不到三日内抵达的车票。认真研究了铁路局推出的抢票和售票机制，才找到窍门，挺有意思。美国肯定没有这么烧脑的操作，但中国人多，高铁是老百姓的主要交通工具，铁道部要搞好服务又要挣钱，自然会困难激发智慧。

越西县地处海拔1100到4700米高的断层，有丰富的植被和水源。这里最出名的景点是“文昌故里”，如果不是到越西来旅行，我完全不知道文昌帝君张亚子，更不知他和孔子齐名：北有孔子，南有文昌。出了高铁站，回头一看，站名上还有越西二字的彝文，和龟壳上看过的甲骨文非常接近，令我大吃一惊。有一说彝文有万年历史，可能夸张了，但它古香古色的样子又很难怀疑它没有源远流长的历史。越西的土壤呈红色，河水也是红色。居民多散落居住在河谷，不过高铁站附近新修建了好些高层居民楼，人口密度和商业化程度接近内地汉人的县城。当地带我爬野山的彝族小姑娘在山顶指着县城新起的一排排白色高楼，说那是给新移民住的。移民？哪里移来？小姑娘手往四周的山里再一指，大山里面的。·

虽然越西这两年因为开发旅游业开始热闹起来，但当地的彝族人相对还是过的贫穷。这里没有网约车，只有招手停的出租车和带着凉棚的摩的。因为想去远一点儿的景点，我包了一辆出租车，司机是个黑黑瘦瘦的彝族人，39岁，四个孩子的爹。我吓了一跳，怎么生这么多，不累吗？司机摆摆手，说不多不多，我哥生了4个，我姐生了5个。后来讲给母亲听，母亲说，看吧，你要是投胎到彝族，现在这个年龄就能当外婆，孙辈可以搞一个排。我说那您这曾祖母还不得是连长了？！少数民族，人口少，繁衍后代还是人生头等大事儿。司机说17岁就被父母催得结了婚，但是前两个老婆都不愿意生，所以自己结了3次婚。我们车经过的山路，时常看到一群人蹲在路边，像是在开会。司机说，彝族人家办大事儿，都是长辈商量着来。离婚不走法院，两家人开个会谈妥了就离了。

文昌故里的水观音是4A景区，我觉得这个评分肯定是给了文昌公的面子。越西县其它的景点尚未开发好，当地知名景点之一小相岭，海拔有4000多米。可惜我爬的那天阴雨，到了半山腰往上爬一直是雨雾，能见度非常低。我站在雨雾里，头发和衣服上都湿漉漉的，满脚是泥，对着朦胧的树影，看了个寂寞。司机小哥说，山顶上应该看得到景，你大老远来一趟不容易，于是冒险在能见度不足10米的山路上要开车带我上顶。去山顶的公路一年有一半的时间封路，我们盘旋而上的时候，路虽然解封，但时不时地看着牛群或者羊群卧在马路中憩息。后来见到公路上有很多山上滚下来的石头，觉得比较危险。不成熟的景区通常安全意识不到位，安全条例之后不知道躺了多少条命。美景固然令人垂涎，但是留得老命在才有机会看。果断让司机掉头下山，司机开车很快，我不断叮嘱慢慢来。下山后去了书古湿地，虽然尚未开发好，但是风景美极。四周的山因为阴天，雨雾缭绕，黑灰白远远近近、深深浅浅，犹如水墨画一般倾泻飘逸；山涧是一大片的湿地，长着一种红色的花儿，遍地都是，随风摆动；湿地的水远处映着山，近处映着稀疏生长的水草。整个山涧神秘静谧，却又能看到半山上错落有致的彝族人家的小屋。仙境之处又是人间烟火。

水观音沿河修了步道，延续到镇子中心。有一段不知道为什么封路，我只好绕着走，用自己脑子里的指南针找方向。小路穿过大片农地，除了玉米，还有一种我不曾见过的大叶子一人高的作物。我想会不会是烟叶，田间割着猪草的女人证实了我的猜测。拍下发给朋友猜，朋友回复向日葵…… 办公室坐久了吧，快到农村来改造。沿着小路进了村庄，看到地上的印章，才知道我踏上的是零关古道，古丝绸之路的一段。零关古道经过一个名为“陶家营”的村子，源自明朝一个叫陶亨的都指挥领兵驻扎的驿站，村里每一个小屋都是黄土胚成的两层矮楼，窗户极小。这种房屋叫做碉，我瞬时想起了小时候看的电影“董存瑞”炸掉的碉堡，原来碉都长这样。营里每一个碉都有一个名字，古时多以官衔命名，现在多以姓氏记名。一处碉格外引起了我的注意，因为其名“逍遥碉”，据说是清朝时期村民聚众抽烟之地。真不知道陶亨老人家得知后代在军营地盘上抽烟逍遥还能在地下躺得安否。走得饥肠辘辘，我找到一户农家乐用餐。老板打消了我点两个菜的念头，说他们的每一份菜都很大份，我一个人一个菜足够了。呵呵，我到访过的少数民族还都是非常朴实的。

越西，古称越嶲(xi)，1959年更名为越西。其实“嶲”这个字，准确地描述了当地的地貌，上有四周山岭环绕，下有不封底的凹代表泉水奔涌，山水之间是鹰隼飞翔。老祖宗造字的智慧，恐怕被1959年某个县官的文化程度限制了。越西，夏日平均温度20度，凉爽干燥。通了高铁之后，变成了成都和重庆人的农家乐，给你20度的夏天，来打麻将。