永不消逝的信件

Zhouqu说，“书信是浪漫的，矜持的，像个待嫁的姑娘”。

是啊，多久没写过信了？那种在稿纸上的涂涂改改，贴上邮票，交给邮差，就是”送亲的轿子”。转身，立刻开数“回娘家”的日子。

一来一去近满月，翻来覆去灯下读。

那段时间不长，所有的信件都得以保留。最多的，压着箱底的，有父亲四个半指头写的柴火棍，有母亲从不拿笔的手描绘的密电码。。。这个好，那个好，一切都好吧？。。。总是经典的开头，传统的结束，“我有你姐你弟，你只有你自己。。。”，偶尔拿出来翻上一翻，往事如雨如风。信皮被时间扯了碎，蓝色的墨迹透了纸。。。端着小心翼翼，看着两眼昏花。。。

最初，每个月一封。后来，两个月。再后来，没有消息，就是好消息。

待到电子邮件大行其道，反倒不写了，取而代之的是省钱的电话卡。可以听到对方的声音，如见其人。电话接通，开口就听惊讶，“有事？”，我说，“没事。这不好久没说话了嘛。。。”。我了解家里，家里却不清楚我的日常，共同的交集少之又少，有时不知道该说什么。同学说，“我也是东拉西扯，芝麻绿豆，乱说一通。父母不在乎的，听到儿女的声音就高兴”。不及报恩就没了父亲，只剩母亲一个人，一个劲地说好，一定就好么？一多想，就没了睡意。

没过多久，居然可以在电脑上聊了，还能看到对方的脸面，形容，这不就是读初中时传说的视频电话吗？那时候还想，怎么可能呢？团人泥巴。

视窗推出MSN的时候，国内有了QQ。一敲键盘，也不知哪来的那么多话？面对面，一个词都抓不到。手和大脑的关系，于我，形同手扶拖拉机启动前的那一顿猛烈搅拌？

很快，微信盖了QQ，一统江山。人和人之间的距离，一下子拉近，随时，随地，成群，结对。我却不能习惯，走不出以往的远距离，慢节奏，一个人的宁静致远。

曾经，一个字一个字地写

曾经，一封信一封信地送

“浪漫地，矜持地。。。”，

恰如“永不消失的电波”，滴滴，答答。。。