上个星期，没有事先通知就收到我的保险公司UnitedHealthcare寄来的小包裹，里面是“粪便免疫化学测试”的试剂盒以及详细的使用说明。这种测试简称为FIT（Fecal Immunochemical Test），是一种低成本的非侵入性结肠癌筛查方法。
因为父亲死于结肠癌，我属于有较高结肠癌风险的人群。结肠癌在世界上是第三大癌症杀手，在美国则是第四大（归功于肠镜的普及率）。所以45岁以后，我每年或每2-3年都要做一次肠镜检查。但我这是第一次听说FIT，还以为是一种新的测试方法呢。其实早就有了，上网搜了一下，知道它的优缺点如下：
优点：
- 成本低廉，
- 粪便样本采集可以在家完成，
- 无需提前清空结肠，
- 不需要注射麻药（镇静）。
- 检测不到某些息肉和癌症，
- 检测前几天需要避免某些食物或药物（没有具体的说明？？），
- 如果检测到血液，可能还要做其他检测来确定血液来源，
- 检测可能在没有异常的情况下提示异常（假阳性结果）。
根据家庭医生的安排，我上个月23号又做了一次肠镜检查。报告显示这次居然没有发现息肉这类的异常组织，这好像是我肠镜检查以来的第一次，可能与我最近几个月坚持早上空腹游泳有关？本来按照医生的嘱咐，我五年之内都不必再做肠镜检查了。当然也就更没有必要本末倒置（应该先FIT，有问题再肠镜），做FIT检测了。
老婆开导我：人家把FIT检测盒都寄到家了，既然免费且并不太麻烦，多做一种检查总没有坏处吧？想想也是呀，说不定FIT 还能查出我的什么新问题来呢。
随试剂盒寄来的使用说明1-2-3非常详细，还是英文和西班牙文双语的，感觉是特别便民的一种筛查手段。
于是，按照要求取得粪便样本，放入特制的小瓶和特殊的生物危害品袋以及专门的纸盒中，当天贴上邮费已付的不干胶贴，送到附近邮局（也可以打电话让邮局来家取）。据说，结果出来之后，我的保险公司会联络我或我的家庭医生。
从小被洗脑，阶级斗争这根弦始终就松不下来。收到FIT试剂盒时，开始犯嘀咕：凭什么人家要送货上门，免费帮你检查粪便呢？中国人不是总说：“上杆子不是买卖“的吗，那这免费的买卖到底要不要做呀？不过，说归说，做归做。在美帝（亡我之心不死）的地界上，同志们在思想上更要提高革命警惕，千万不要忘记阶级斗争（1）。
（1）毛泽东在1962年8月北戴河召开的中央委员会工作会议上的讲话
二零二四年八月二十七日
