貴族遺風：造就另類的張愛玲

我看民國資料，說華人社會頗有爭議的女大作家張愛玲的曾外公，是赫赫有名的大清朝宰相李鴻章，媽媽更是最早一批流學法國，喝過洋墨水的中國女人，難怪張愛玲頂著一身的世襲的貴族光環，做派卻桀驁不馴，活出了中國女人別樣的另類人生。

說三樣事情，看看張愛玲的其人其事：

第一件事。小時候的張愛玲。

我看記載，李鴻章與第二原配趙氏共生養了五個子女（三男兩女），而張愛玲的外祖母菊耦，是李鴻章晚年與趙氏生養的最得意的一個女兒。



為什麼這樣說？

聽說這個女兒天生麗質，聰明可愛，三歲的時候，就懂得討父親的心思，不僅給父親捶背，遞毛巾，還跟煩惱時的父親一起聊天說悄悄話，讓日理萬機的李鴻章很是歡喜。

後來李鴻章和夫人忍痛割愛，硬是頂住很多人的風言風語，把她許配給了馬尾海戰失敗的張佩倫將軍。而張愛玲就是張佩倫和菊耦生養的其中一個兒子的女兒。

聽人說，一個男人如果娶到一個好女人，不僅個人前程看漲，做什麼什麼順，身體健康，還可以帶旺家族好幾代。就像李鴻章一樣，自從娶到趙氏，成就了他後來30年的好光景。以至於趙氏死後，家人便將趙氏與李鴻章合葬在一起。

據說趙氏可不是一般的大戶人家的千金小姐，她在安徽太湖流域可是遠近有名的才女。而中國佛教協會終身會長趙樸初就是趙氏的嫡孫。

如果說，李鴻章一生好運，他的第二代就不怎麼樣了。尤其是他的女兒菊耦的運氣，就遠不如父親這麼光鮮。

也許李鴻章的女兒八字與張佩倫將軍不合，或是其他什麼原因，兩家雖然都是名門望族，但張家的後代，人生都出現一些問題。最值得說道的便是張愛玲的父親，也是李鴻章的外孫。

據說張愛玲的父親，娶了一個玩世不恭，歇斯底里，喜歡西洋文化的女人，也就是張愛玲的母親黃氏。可能是性格不合問題，在張愛玲小的時候，父母便離異，張愛玲便一直跟隨母親生活。



中國人常說，“女兒是媽媽身上的小棉襖”。言下之意，女兒比較懂媽媽的心思，跟媽媽合得來，玩得來，可以說上悄悄話。

據說張愛玲的媽媽，天生就是一個特別喜歡西洋文化，愛好法國生活方式的小資女人。愛喝咖啡，愛吃麵包，愛吃伊麵，愛喝蔬菜羅宋湯，愛看大仲馬，小仲馬文學作品，比較獨立自我，沒有收拾，是她的標配，你說幼年的張愛玲不受媽媽的一點影響，從小耳濡目染，那才怪事呢！

值此一件小事，便可以看出：

作為貴族的張愛玲，後面的人生選擇，其實是有跡可循的。過去常聽算命先生說，三歲看到老。還是有很深的道理的。

第二件事情。對男女感情的付出。

婚姻學的理論一再告誡人們：男女離婚對當事人傷害不大，時間可以改變一切。然而，對雙方的未成年的孩子的心靈，絕對是一個沉重的打擊。你不信是不行的。

無論孩子選擇跟誰生活不重要，重要的是他（她）的心靈永遠是恐懼的，充滿了不安全感的。很多時候，這種緊張的情緒，會伴隨他（她）的一生，或選擇獨身主義，封閉自我；或不相信愛情，恐懼傷害；或特別渴望愛（甚至父愛）而性格另類，很難有正常人的愛情生活。



既然未成年的人是這樣，張愛玲同樣也逃脫不了這個基本的科學結論。因為她首先是個人。某種意義上講，她媽媽的生活方式害了她。

所以，後來的張愛玲與有婦之夫胡蘭成的愛情故事，最後發展到張愛玲遇到不順，一氣之下，遠走美國他鄉，選擇一種逃避現實，遁隱人生的生活，便可以找到解釋的註腳。不客氣說，是胡蘭成害了他。胡蘭成不應該去惹她。

儘管張愛玲到了美國，有人關心她，照顧她，她也煞有其事跟人家過正常人的日子，但與胡蘭成的單純的感情生活，還像一根刺一樣，在她的心裡，始終消除不去。

老實說，張愛玲的美國生活，對後來的男人的確是有點不公，甚至一種傷害。但上天造就的女人與男人的最大不同：也許就是女人“因情而性”，而男人“因性見性”的。

所以，女人出軌叫偷情，玩火；男人出軌叫偷腥，求歡。性質是完全不一樣的。前者對社會的傷害大，因為很容易搞到夫妻不再，家庭散伙；後者說上岸就上岸，擦乾抹淨，好像什麼事都沒有發生，又繼續扮演丈夫和父親的角色。現實生活中，這樣的事情太多了。

從人類正常男歡女愛角度上講，張愛玲無疑沒有得到正常女人該得的東西，她是有缺憾的。儘管她是貴族的後代，也應該做回正常的女人。

第三件事情。她是為文學而生的。

我為何這樣說？



因為，像張愛玲這樣的中國貴族現實中，可以說出很多名人，並沒有什麼了不起的，但像張愛玲這樣有爭議的貴族女作家，可以寫出外國人都感到驚歎，作品翻成40多國文字，很多作品都改編搬上銀幕的中國貴族，絕對是寥寥無幾，甚至可以說鳳毛麟角。

我小時候，好喜歡看民國小說家張恨水的東西，以至於荒廢學業，滿腦子舊社會的才子佳人的美好故事。後來看了張愛玲的《傾城之戀》以及電影《花樣年華》，感覺張愛玲就是張恨水2.0版。她是真正的天才的中國小說家。

說張愛玲是為文學而生。

我有三個佐證，一般作家絕對做不到的：

第一個佐證：

她在美國的寓所，到她死的時候，人們發現：她的房間裡，除了一張高低床；一床毛毯；一把折疊椅；以及一把雨傘和兩雙鞋子，然後就是一大堆格子紙，以及一隻自來水鋼筆。她是真正把寫作當做生活方式，而非在乎現實物質生活的人。

第二個佐證：

她天生桀驁不馴，不喜歡循規蹈矩的生活方式。

我在炎黃雜誌看到一篇文章，說當年丁玲（也是一位中國女作家）在第一屆文代會上，曾經勸說張愛玲要有新的思想，不要把舊社會的東西，帶到新社會中來；要她今後不要再穿旗袍，要穿中式的衣服，緊跟國家的號召，緊跟時代的步伐。

但第二天，張愛玲就買了去香港的船票，並在香港大學讀了幾年書，從此再沒有踏上大陸的土地，到最後遠渡重洋去了美國。這個張愛玲性格也是夠倔的。

可見，張愛玲的性格是生性倔強，桀驁不馴，有著媽媽留給她的“崇洋迷外”的基因，少有的自信，以及獨特的人生見解。這也許是少有的貴族女人的一種性格。

與丁玲的晚年的中國傳統生活相比，張愛玲或許沒有得到善終，但她留下的文學作品，以及一個華人女子在世界文學領域的突出貢獻，就足以令後世懷念她，記住她。

第三個作證：

好像張愛玲有個不爭氣的弟弟，經常找張愛玲要錢花。張愛玲對這個唯一的弟弟，也是又討厭又憐愛。

討厭的是弟弟遠不如姐姐聰明，一點鬼本事都沒有，連找老婆都要打著張愛玲的牌子（好像當時她已經出名了）。

憐愛的是，畢竟一母所生，血溶於水，張愛玲每次都從微薄的稿費中，拿出相當一部分接濟弟弟，令弟弟一直感受到家庭的愛。



而張愛玲自己則是非常節省，她曾經說“錢對她來說沒有多少意義，寫作才是活著的根本”。的確也是，她的寫作悟性以及刻畫人物的細膩能力，一點不輸給當年的張恨水，非一般作家可以媲美。

僅此這一句話，便可看出張愛玲是非常自信的，也是有著樸素的中國女人的秉性的。

可以說，她沒有善終，卻超越善終。

她真的是為文學而生的。