马德里“西班牙广场”的塑像
在欧洲南部的西班牙中部地区，也就是现在西班牙首都马德里一带旅游，会看到无数关于“堂.吉诃德”的塑像和艺术品。这是出自于17世纪西班牙文学巨匠塞万提斯的名著《堂.吉诃德》里所描述的人物——一个瘦骨嶙峋、滑稽可笑，终日面带愁容的小贵族，由于他爱读骑士小说入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马洛稷南提，拿着一柄生了锈的长矛，戴着破洞的头盔，四处游侠，锄强扶弱。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从（其实没有给一分钱的报酬），骑了驴儿跟在后面。
河畔唐.吉柯德和桑丘·潘沙的塑像
街头唐.吉柯德和桑丘·潘沙的塑像
唐.吉柯德的塑像
乡村小餐馆前的唐.吉柯德雕塑
古城“托莱多”纪念品商店前的塑像
神情严肃、面带愁容的唐.吉柯德
古城“托莱多”中央广场座凳上的瓷砖画
古城“托莱多”中央广场座凳上的瓷砖画
古城“托莱多”中央广场座凳上的瓷砖画
瓷砖画“大战风车”
《堂吉诃德》的产生是一个时代的产物。西班牙从公元七百多年，一直抵御阿拉伯摩尔人的侵略，经过七百多年的收复失地运动，最终推翻阿拉伯穆斯林的统治，完成了国家的统一，西班牙立国。同时又依靠其庞大的骑士队伍，雄霸欧洲，远征美洲，形成了西班牙的“黄金世纪”。这一时期，西班牙的文学也繁荣发展起来，田园文学、流浪文学、骑士文学和戏剧等各大流派争奇斗艳。骑士文学在西班牙曾风靡一时，各种作品层出不穷。骑士小说表现出对个人人格的爱护和尊重，为压迫者和被压迫者牺牲全部力量甚至自己生命的勇敢精神，把女子作为爱和美在尘世的代表。骑士文学对于冲破中世纪神学的束缚、对人性的解放具有极大的进步意义。
不过随着后来封建经济的解体和火枪火炮在军事上的使用，骑士文化变得越来越不合时宜，十五世纪开始出现一批打家劫舍、杀人越货的强盗骑士，骑士文学开始变得愈发庸俗化。塞万提斯生活的时期，西班牙还流行着五六十部粗制滥造、荒谬愚昧的骑士小说，为此，塞万提斯痛心疾首，决定创作《堂.吉诃德》，“把骑士文学的地盘完全摧毁”。他沿用骑士作为主角的写作形式，把骑士制度、骑士精神漫画化，当他的小说出版后，西班牙的骑士小说也随之崩溃。所以人们回过头来看这部《堂.吉诃德》，的确有着划时代意义的转折点。
《唐.吉柯德》书中的插画
对这个超现实“骑士道”堂.吉诃德，尽管他有着“侠义肝胆”，一心锄强扶弱、伸张正义的英雄胆略，但在现实中屡屡遭遇挫折，最终以滑稽的失败而告终，更为这个人物增添了几分悲剧色彩。尽管唐.吉柯德有着崇高的理想，也是出于善良的动机，但他行为荒唐鲁莽，沉浸在幻想中，一切从主观出发，把风车想象成巨人，被风车摔倒在地，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做国王的军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。他把女佣也变成了美神，穷乡僻壤的客栈变成了威武森严的城堡。桑丘·潘沙一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。然而现实终究是残酷的，在处处碰壁，回回受伤之后，最终他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。唐·吉诃德终于在家人与朋友的帮助下找到了属于自己的人生，到死前才悔悟。
《唐.吉柯德》是一部文学作品，至今已改编成相同题材的电影、卡通片不下十多种，还有《唐.吉柯德》的歌剧，芭蕾舞剧，约翰.斯特劳斯还为此撰写一部《唐.吉柯德》交响诗。
老电影《唐.吉柯德》
电影中唐.吉柯德的形象
3D立体卡通片《唐.吉柯德》
曾经，诺贝尔文学院和瑞典图书俱乐部联合举办了一次别开生面的作家民意测验，来自54个国家和地区的一百位作家推选“人类史上最优秀的虚构作品”。结果《堂吉诃德》不负众望，被选为该类“世界最佳作品”，荣登榜首。这部在17世纪写成的《堂吉诃德》，为什么至今还是魅力不减，并受到当今这么多作家们的青睐呢？相隔四个世纪，塞万提斯的《堂吉诃德》对每个国家，每个民族，读了都深深感受它那强烈的现实意义。这是《堂吉诃德》魅力不减的重要因素，因为它提出了一个人生中永远解决不了的难题：理想和现实之间的矛盾。“理想与现实”，是每个人生活都要面对的，人异于动物，有自己的理想世界，有自己的梦想，也充满对未来的美好生活盼望。
然而，人们因为世界观的差异，所处时代环境的差异，自身素质修养和阅历的差异，个体性格的差异等现实问题，造成理想和现实的脱节。要是太理性化来看待世界，处理人世间的问题，往往力不从心，甚至处处碰壁。而把周围的人都假设成敌人，疑神疑鬼设立种种的防线，把短暂人生经历都用来对付“并不存在的敌人”，不但会处处碰壁，还会伤害很多无辜的人，终将以失败告终。
看看现在大陆的博客网站和论坛，到处设定敏感词，到处都是对着“空气而战”的唐吉可德，稍不留意就成了根本不存在的“敌人”，明枪暗箭令人啼笑皆非。
《堂吉诃德》给我们揭示了一个人生道理：在不断地追求理想的同时，要了解和把握现实世界，让理想与现实之间的矛盾得到最大限度的统一，完全没有必要处处设定那些假想的“敌人”。
保留至今的“西班牙风车”
