一直就很想为爷爷写一篇文章，因为他算得上朴实勤劳善良的山东大汉。
我父亲兄弟中行四，据说是爷爷最喜欢的儿子，可能因为最帅？爷爷奶奶一共有八个孙子八个孙女。我是最小的那个孙女。我在我家排名老三，前面俩都是闺女。在重男轻女很厉害的山东，意味着我在爷爷奶奶那可以收获的爱几乎等于零。母亲告诉我，我出生的时候爷爷奶奶在院子里等着。一听是女的，扭头就走，连一眼都没有瞅我。
好在我这个人从小大大咧咧也很会自得其乐。根本不会关注别人怎么冷待我。所以我的童年算是无忧无虑中度过。能得到的大人的教诲算是零，全靠我自己悟。我喜欢默默地观察事情，自己一个人琢磨。不懂的也会先放心里，不会去问别人。比如我记得我很困惑一个当地的词，‘擦啦舌头’，我不明白舌头怎么去检查，摩擦？ 还是摩擦石头，我听错了？很多年后我才明白，那是指背地里嘀咕别人。
因为父亲当年忙着养家，母亲身体长年不好，所以我也经常去爷爷奶奶家寻求帮助。印象里爷爷和我说过的话可以用一个手的手指头数过来，实在不行俩只手肯定够了。到了爷爷家我肯定会问候他，他可能就是点点头，不吐一个字。还记得他抽的烟袋老长，吸嘴处是一块很好看的绿色的玉。爷爷奶奶那个时候和五叔一家一起住。五叔家住正屋，爷爷奶奶住南厢房。南厢房就一个卧室一个厅兼作厨房。我经常会去躺爷爷的凉枕，一个瓷做的枕头。我一边枕着不舒服的枕头，一边瞅墙上贴的五好社员的奖状。那个和三好学生奖状一样，也是每年年底评，爷爷年年都得，墙上贴了溜溜俩长排，比我家墙上的那零星几张三好学生奖状威武多了。那个时候他已经不年轻，因为我还记得我写作文‘爸爸今年42岁’，那么爷爷怎么着也快70或者70多了。所以爷爷那个时候被安排的活是看场。就是农作物收了后放在场院，白天晚上有人看。粮食分到各家后还有一些公粮放在场院，也需要人看。奶奶会和我们抱怨爷爷忒认真，“又不是自己家的。自己家的房子和地都被分了。诺，那俩房子，还有那边的那个，还有那个，都是我们的。都给抢走了。我自己都没地方住了。” 爷爷奶奶家门口有一块大石头，农村人没有事情了喜欢在街边扎堆聊东家长西家短。爷爷奶奶门口因为那块大石头，成了大家喜欢的扎堆聊天的地方。但是我印象里只记得爷爷在那抽烟，没有记得他说过话。我第一次离家上大学还特意去和爷爷奶奶辞行，那是唯一一次爷爷和我说了俩句话。一句是，“当先生好”。另一句我不记得了。我不记得我怎么回复的。那个时候的我很有爷爷风格，也是不怎么说话，尽管心里已经过了好几段了，但是嘴巴可能一个词也没有说。比如我记得当时我肚子里说的是，“我才不要当老师。我念的也不是师范。”
奶奶很能说。就在门口那块大石头上，她不光给我看过她的缠足，也给我讲了很多爷爷的故事。奶奶对爷爷是又爱又恨。爷爷年轻的时候，勤快。一点点努力攒钱一点点买地，盖房子，因为五个儿子，压力大。华北秋收后，爷爷就会南下打工，总是除夕才回家，牵着驴，不舍得骑。更过分的，有一年冬天下大雪，奶奶在家挂念着爷爷啥时候回家。听到打门，开门一看，爷爷的皮袄批在驴身上。奶奶心疼坏了，骂骂咧咧赶紧让爷爷回家取暖。等爷爷终于觉得每个儿子都有房子和地的时候，八路来了。爷爷很能认清形势，要啥给啥，包括奶奶的嫁妆衣柜啥的都分给那些穷懒人了。这很可能是为啥我们家的成分划为下中农，因为爷爷这份罕见的配合, 服从而且不抱怨。这一点话唠的奶奶是做不到的。她常常愤愤不平地和我们念叨，她的衣柜在谁家，橱柜在谁家。但是我没有听爷爷抱怨过一句。我不知道他是不敢，还是不屑。我怀疑是前者。小时候有一次我终于见到听别人说过很多次的地主的儿子（地主和他老婆不堪折磨上吊了），他一幅胆怯小心的神态让我记忆深刻。那个时候文革已经结束，他的爸爸妈妈也死了几十年了。其他人对地主儿子也是很鄙视的态度，这种态度一直维持到今天。没有人认为把地主夫妻的财富抢走，把他们俩斗得生不如死有错。地主的罪行还有一条：有亲戚在台湾。他们因为台湾的亲戚多受罪不少。后来俩岸相通后，貌似也没有因为台湾亲戚得到任何好处。
爷爷的物质欲极低，低到让奶奶受不了的地步。爷爷奶奶只有一个女儿。按理说这个女儿肯定宠爱中长大，但是现实恰恰相反。姑姑小时候和兄弟（貌似是我爸）吵架，被我爷爷扔猪圈里罚站。那个时候农村的猪圈，我都要捏着鼻子过。姑姑却是没有因为这个罚站经历而影响她对爷爷奶奶的孝心。过年过节甚至平时老给爷爷奶奶买这买那的。爷爷年轻的时候用脚走了那么多地方，老了去哪也是用脚走的。从我们那去县城十里地，爷爷一向是走着去的。有时候拐个弯去女儿女婿家坐坐。那天姑姑发现他的鞋太破了，有损姑姑的脸面（姑父那个时候是村长），给他买一双新鞋换上。要扔旧鞋爷爷不让。本来挑着空胆子，现在把旧鞋挂上恰好。姑姑和奶奶抱怨，旧鞋穿脚下，本来没有多少人注意。现在他挑担上，大家全注意到啦。
爷爷和奶奶绝对是男主外女主内。家里做饭洗碗爷爷绝对不碰一下。外面的地奶奶也绝对不粘脚。但是爷爷却是给我做过一次饭。我是很多年后才从中窥探到爷爷对我的爱。
我小时候沉默寡言但是很有自己的一些坚持，比如，上学是最爱最重要的，生病了不上学？怎么行。姑姑家有婚宴可以请假不上学去吃好吃的？那怎么行。但是所有的别的人都要去参加婚宴，包括我母亲。我中午放学回家吃啥？母亲从来没教过我做饭。我也不认为我能做饭，农村的那个烧火灶是我到现在都搞不定的东西。结果爷爷说他也不去，他可以给我做饭。等到母亲回家，我兴奋地告诉她，“爷爷做饭的本事可是了不得，比你都厉害。你们煮了面条后都有水，爷爷煮完面条后只有面条，没有一点多余的水”。
爷爷是一个闲不住的人。印象里爷爷看场没有多少年，开始土地分家到户。爷爷一开始自己打理自己的地，自己地里的草除了，就去每个儿子家的地去锄草。经常我父亲去地里锄草，到了后发现无草可除，有人刚除过。再后来，爷爷干不动地里的活了。他的地就分给每一个儿子。我那个时候走路上初中。经常发现爷爷在路边耧树叶。后来又开始捡旧报纸去卖。大家都劝他别去忙活这些了，又不缺这点草这点钱，万一摔着就太亏了。他只是听着，不吱声，过后该干啥还干啥，我行我素。
爷爷奶奶的身体都超级好。我印象里俩人就没有生过病。更不用说去医院了。大学快毕业的那年寒假，我回家后要去看爷爷奶奶，父亲告诉我爷爷已经过世了。我沧然若失，突然记起前一阵在学校做的一个梦。我的梦荒诞奇特的居多，梦中有各种我想做的疯狂探险，甚至宇宙星空。而那个梦，一切都是现实的样子，我在宿舍里呆着。现在我不记得梦中我的状态，是动不了还是睡着了，但是对梦中爷爷的印象却是很清晰。大学校园里熟悉的路上，爷爷低低地在空中飘着走，一边飘一边叫着我的乳名。那个镜头像特写一样的清楚，直到今日。醒了后我还纳闷，在我的梦里亲人很少出现，爷爷绝对是第一次出现。问了一下母亲，我做梦的时候大概真是爷爷走的时候。爷爷是想念她的最有出息的小孙女，不远千里也要和我告别吗？可惜父亲不觉得爷爷出殡需要我这个孙女出场，根本就没有通知我。
我到爷爷的坟头，按照母亲教我的，给爷爷烧纸钱。我并不相信这些，我只是觉得这个地方离爷爷最近，可以抛洒我的眼泪和哀思。
后来我在新加坡的时候爷爷又一次进入我的梦。梦里爷爷住一个山洞。他出来接奶奶，把奶奶也接洞里了。我这个大大咧咧的人照样没有留意。回中国过年时被告知奶奶96岁高龄自杀了，因为不孝顺的三伯母骂她老不死的，她受不了。死的时候和我做梦的时候很接近，但是因为我不写日记，并不记得我确切的做梦的时间。父亲还是觉得没有必要折腾我回国奔丧。
记得有一次大学放假回家，去爷爷奶奶家串门，很难得的，爷爷说要教我写包福。我也没有认真对待，觉得这些和死人祭奠有关的，应该是离我很遥远的事情。当时倒是学会了，但是到现在，我还没有在国内参加过葬礼。好在爷爷的包福是二伯父写的，应该会满足爷爷的要求。
