国足治愈了解说员

足球解说在中国是个尴尬的职业，解说员巧舌如簧与国足球员步履蹒跚的矛盾是日常标配。中国解说员必须喜怒不形于色，不能像球迷那样直抒胸臆敢爱敢恨，要对国足进行无微不至的语言呵护。但巧妇难为无米之炊，巧舌难解国足之腿，这活儿比相声《扒马褂》里那位借马褂的还难，国足的蹩脚不论拌多少头蒜都得接住喽用话给圆乎好，闪转挪腾左支右绌，解说的嘴比球场上的腿还累，保住这马褂不容易。给国足解说是个憋屈又折寿的活儿，是跟矿工差不多的工种，应该有防矽肺劳保补贴才是。

但国足在世预赛开场之战以超大比分输给日本队制造了0：7惨案，却有意外收获：把解说员重复唠叨了几十年的揪心话“留给中国队的时间不多了”彻底终止了，重塑了解说词汇。以前解说国足赛事，因为比分落后，进攻乏力防守混乱，基本回天无力了，从下半场一开始解说员就陷入焦虑，那句耳熟能详的唠叨就成了主旋律在球场盘旋——“留给中国队的时间不多了”，大家在解说员的主持下，仿佛对国足进行弥留之际的终极关怀。

“时间不多了”是伤感的源泉，多少惆怅、怀恋和急眼都因为“时间不多了”。“光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”解说员为几代国足球员倾诉着“光阴的故事”，一说都是泪呀。这届国足球员也许烦透了解说员的这句魔咒，在前天的比赛中，上半场就以0：2落后，下半场日本队第52分钟进一球58分钟进一球，再碎嘴子的解说员也不可能说“留给中国队的时间不多了”吧。相反，解说员和球迷都盼着时间快点挨过去，保住来之不易的0：4战果。但留给中国队的时间还是太多了，没把时间打发掉，夜长梦多，又被日本队踢进三个球。这场0：7惨案标志着国足华丽的转型，从“时间不够”的穷人转化为时间很宽裕的富人。乞求时间的叫花子一跃而成挥霍时间的富豪，这是从作茧自缚到化蛹成蝶的惊艳蝶变。没想到，国足的尽头是“时间简史”。

国足0：7惨案终结了招牌式解说词“留给中国的时间不多了”，打掉了解说界一个最重要的口头禅，重塑了时间的主动权。今后，哪个解说员敢再说这话会被打脸的，国足改变不了输球的宿命，但能改变时间的属性，做时间的主人。





铁杆球迷说国足对不起他们，其实国足与球迷互相成就，武大郎玩夜猫子——什么人玩什么鸟。0：7惨败后，中国铁杆球迷泣不成声，竟然抱怨国足“为什么不踢人”，因为日本球员都在欧洲俱乐部效力发财，很怕受伤的。这么恶心的球迷，国足用0：7打他的脸真过瘾！这些垃圾球迷悲痛欲绝之时，就是广大正常观众欢欣鼓舞之日，国足将继续以惨败让这种披着球迷外衣的傻x难受。国足赢球是为国争光，输球特别是惨败却能为国除害，前者是面子后者是里子，让反人类的流氓球迷丢脸比给国家长脸更迫切，国足以惨败把流氓球迷的脸摁地上摩擦，功德无量。

现在，球迷要跟上国足的转型，任何足球强国都不是中国男足前进路上的障碍，国足的对手不是日本韩国沙特，而是“时间”。球迷跟着国足辗转于“抓紧时间”和“打发时间”之间，心态要佛系才是。

2024.9.7