为柳永“平反”(下)
上篇:https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202409/9593.html
中篇:https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202409/13753.html
历代的文人对柳永和柳词有大量评价。总体而言是褒少贬多。褒的时候大多是不得不褒,因为柳永对词的发展贡献巨大;而贬的时候则是加力贬,从柳词的“俗”到柳永的人品,评价得都很刻薄。
比柳永整整小100岁的李清照说:“柳屯田永者,变旧声,作新声,出《乐章集》,大得声称于世;虽协音律,而词语尘下。”(《词论》)“尘下”即格调低下。南宋文学家王灼的《碧鸡漫志》中说:“柳耆卿《乐章集》,世多爱赏该洽,序事闲暇,有首有尾,亦间出佳语,又能择声律谐美者用之。惟是浅近卑俗,自成一体,不知书者尤好之。” 另一位南宋学人陈振孙稍微客气一点:“其(柳永)词格固不高,而音律谐婉,语意妥贴,承平气象,形容曲尽,尤工于羁旅行役。若其人,则不足道也。”(《直斋书录解题》)
他们的评价,说白了就是柳永的作品虽然不得不承认其音律和谐,但浅白鄙俗,格调不高,简直是“打油”词,登不了大雅之堂。喜欢柳词的人都是没文化的人。这些文人不理解,或许也不愿承认,被他们讥讽的柳永俗词,是柳永写来面对市井大众的,也是他赖以生存的。因为前面我们说过,柳永是靠写词曲吃饭的。他当然想入仕,若能拿着俸禄,在酒筵的光酬交错中写雅词,那多滋润啊。他奋斗到40岁,没有成功。他凭借一身的词才,红遍天下,让文化水平不高的老百姓做他的衣食父母,咋了?
这样一种评价的角度,一直持续到100年前的王国维和他的《人间词话》。王国维对柳永的评价不多。似乎是想尽量绕开柳永但又不能完全绕开。在评价柳词对长调的贡献时他说:"长调自以周、柳、苏、辛为最工。" 但总的来说王国维对柳永的评价刻薄。他说“屯田,轻薄子,只能道‘奶奶兰心蕙性’耳。” 这里“奶奶”原写作“妳妳”,“妳”是“奶”的异体字,但“妳妳” /“奶奶”与今天的意思不同,是对女性的称呼。那首《玉女摇仙佩-佳人》虽算不上什么高格调之作,但不过是对女子的赞美,反映了词人对对方的尊重,并非低俗的狎妓词。王国维的挖苦有些过分。
更不厚道的是,王国维把已有定论的柳词《蝶恋花》归为欧阳修的作品。似乎“轻薄子”不配写出“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”这么好的句子。王国维提出了一个成大事业、大学问者的“三境界”说。他将三境界分别以三段(各有两三句)宋词作比喻。上面两句话被比喻为第二重境界,即做学问者若欲成功,应像对待爱人那样执着和不惜付出。
王国维虽通西学,但中国旧知识分子的偏见与固执在他身上表现得很突出。1911年民国建立以后,国人纷纷剪掉辫子,连溥仪都剪掉了。而曾经做过溥仪老师的王国维却坚持不剪,不管是被人骂为“满清遗老”还是被学生斥为“枉为人师”,他都岿然不动。直到他1927年投湖自尽时,依然带着他那根长辫子…… 《人间词话》是一本重要的词评著作,然而在灼见中也夹着偏见,这恐怕也是作者固执人格的反映。
史书上有一个柳永谒见晏殊的故事,从时间上分析,有两个时间段是可能的。晏殊比柳永小5岁,但这位神童才子不是一般的仕途通达。当柳永早年(40岁前)为科考而努力的时候,晏殊已经官至翰林学士、知制诰、给事中,接近权力中心了。在这个时候柳永去谒见晏殊,希望得到他的提携和推荐不是不可能,但可能性不大。因为宋朝不像唐朝,唐朝时进士及第与达官显贵的推荐关系很大。宋朝的科考要公正得多,试卷采用“糊名”和“誊录”的方式,考官在阅卷时根本不知道考生是谁的,杜绝了人情的因素。所以这个时候柳永去拉关系是没有意义的。
更有可能是时间段是仁宗庆历二年至三年(1042- 1043年),此时晏殊以刑部尚书、集贤殿大学士、枢密使加兼同中书门下平章事,成为宰相。而柳永入仕以后在浙江一带当小官已经九年左右,按规定可以(但不一定)转为京官。于是这个时候柳永去拜见一下,希望得到对方的赏识,是符合情理的。
柳永进门后晏殊问他:“贤俊作曲子么?”柳永答:“只如相公亦作曲子。” 晏殊却笑到: “殊虽作曲子,不曾道'针线闲拈伴伊坐'。” 他引的这句词出自柳永年轻时写的《定风波-自春来》,是一首代言体,写女子同恋人分别后的相思,希望能把情郎系牢在身边,长相守不分离。这其实是一首俚俗的好词。柳永一听晏殊这种讥讽口吻,觉得很没有面子,只好尴尬地退下。
站在我们今天的角度,我看是晏殊傲慢无礼、没面子。他虽然也是优秀的词人,但比柳永的贡献差得远。不过在那个年代,柳永若去谒见另一位善写诗词的士大夫,得到的礼遇(或羞辱)有可能是类似的。因为他们认为词这种韵文形式,一旦从民间词进化为文人词就须雅化。柳词中俚俗的作品他们是看不上的。另外一方面,正统文人士大夫贬柳永、柳词恐怕还有一个“羡慕嫉妒恨”的因素。他们自视甚高,但红遍大江南北的不是他们,他们的词名与柳永根本不能比。他们也没有柳永的音律和创调的水平,不得不经常在柳永创调的词牌下填词。他们嘴上看不起柳永,其实大多暗地里偷学柳词的技法,如铺叙、白描、词境、呼应等。柳永以后的两宋词人,基本上都或多或少地受惠于柳词。
下面我们分析一下苏东坡心目中的柳永。他俩看似宋词的两极,但绝非那样泾渭分明。东坡开始学填词的时候,柳永已经去世十几年。但东坡一生多次提到柳永,这是一个有趣的现象,也暗示柳永在他心目中其实有很高的地位。就好比说,梅西如果经常提到某球员,不论他嘴上褒贬,这人的水平在他心里恐怕应该是C罗级别的。
我所了解的苏轼最早提到柳词的纪录,是苏轼任密州知州的时候。这时苏轼37-40岁,是在他任杭州通判期满以后。苏轼在杭州写了40多首词,还处于跟婉约词家学习阶段。到密州后他的词开始形成自己的风格。他的《江城子-密州出猎》被认为是他最早的一首豪放词。苏轼写就这首词以后,誊录一份寄给他的朋友鲜于侁(字子骏)。他在附的《与鲜于子骏书》中说:“近却颇作小词,虽无柳七郎风味,亦自是一家。呵呵!数日前猎于郊外,所获颇多。作得一阕,令东州(密州)壮士抵掌顿足而歌之,吹笛击鼓以为节,颇壮观也。”这段话表明,苏轼不是追求在前人婉约词风格上继续提高,而是主动改变词风。对这样的作品,他颇有几分得意。值得注意的是,苏轼信中说自己的词 “无柳七郎风味”,语气上并未对柳词“不屑”,而是将柳词作为与之平行的参照物。“呵呵”二字有趣(没想到古人也能这样表达),这像是下意识地为自己 “打圆场”。因为词以婉约为正宗,他不确信自己不同于“正体”的风格能不能被朋友所接受。所以他在自信的同时,也是留有余地的。
在“苏门四学士”中,苏轼“最善少游”(秦观字少游),他的这种欣赏始终未变。然而我们知道秦观的词风却与老师完全不同。他词的是沿着前代婉约词人脚步,将婉约词的细腻继续发展。南宋曾慥的《高斋诗话》中记载了一件事:“少游自会稽入都,见东坡,东坡曰:‘不意别后,公却学柳七作词。’少游曰:‘某虽无学,亦不如是。’东坡曰:‘销魂当此际’,非柳七语乎?’” “销魂当此际”出自秦观的名篇《满庭芳-山抹微云》。宋叶梦得《避暑录话》也记载东坡曾戏说:“山抹微云秦学士,露花倒影柳屯田。”从这些记载可知,东坡对于弟子学柳词(或作品风格接近柳词)是不赞赏的。但并未表现出愤怒和不可接受。总体而言,少游词走婉约道路东坡并无太大不满,他还是称秦观为“当今文人第一流。”
在本系列的“上篇“中讲到,苏轼问手下“我词比柳词何如?” 幕士答“柳郎中词,只好十七八女孩儿,执红牙拍板,唱‘杨柳岸、晓风残月。学士词须关西大汉执铁板唱‘大江东去’。” 其实这并非分出了高下,而是说两者风格迥异。但这已经足以让东坡大喜。
另外,如我在几周前一篇博文https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202407/21714.html 中提到的,东坡对于柳永的《八声甘州》赞赏有加:“世言柳耆卿曲俗,非也。如《八声甘州》云:霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。此语于诗句不减唐人高处。”(宋赵令时《侯鲭录》)
总之,苏轼对柳永似乎特别感兴趣,多次提及,赞扬时不全面褒奖,批评时也不抹黑贬低。对于东坡对柳永的关注,人们大多认为那是东坡对柳永的蔑视。这样的理解恐怕是有偏颇的。我认为对东坡来说,柳词的知名度、创调、技法、题材广度和影响力等,作为总体是前人最高的一座高峰。若想沿着婉约词的道路去超越,既不是自己涉足词坛的目的,也不是能力所容易达到的(比如东坡在音律方面的造诣显然无法跟柳永比)。于是,他另辟蹊径,开辟了豪放词的崭新道路。
这种另辟蹊径并不是另起炉灶,而是有着很多的学习和借鉴的。东坡对柳词其实是看重,他将柳词作为参照的“对应面”,而不是打击、讽刺的“对立面”。柳永这个参照物,未必是他在一般意义上努力追赶的对象,而更是像是作为与自己创作相平行、并吸收其优点的参照物。
不管东坡承认与否,与后世大多数词人一样,他学习、借鉴、化用柳词,提高了自己的水平,丰富了自己的创作。举个典型的例子:他最著名的一首词(很多人认为是“史上第一”)《念奴娇-赤壁怀古》,从主题到句式,其实都借鉴和化用了柳永的怀古词《双声子-晚天萧索》,这一点是显而易见的,看官可以自己判断一下 —
晚天萧索,断蓬踪迹,乘兴兰棹东游。三吴风景,姑苏台榭,牢落暮霭初收。夫差旧国,香径没、徒有荒丘。繁华处,悄无睹,惟闻麋鹿呦呦。
想当年,空运筹决战,图王取霸无休。江山如画,云涛烟浪,翻输范蠡扁舟。验前经旧史,嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫,尽成万古遗愁。
=============
【相关博文】
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202401/17138.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202406/9042.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202407/21714.html
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202409/7820.html
=============
【论坛交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/982575.html