狂奔一样的算是把《红与黑》读了,不读不行了, 各种文学介绍书籍都提,法国小说史里司汤达有重要的一席。 他说红与黑综述了法国19世纪,不算夸张,复辟时代贵族撕心裂肺的爱情故事,把历史政治宗教社会捎上顺理成章。不过有点象金庸古龙的武侠小说: 卑微有天赋的穷小子,逐步攀升阶层的梯子,备受贵族夫人小姐的青睐,武功也逐渐达到顶峰。 不过卑微就有卑微的印记。Julien心里深埋着对社会不公的憎恨,商人追求财富,政客追逐权力,Julien则满心想征服权贵,看事和人总透过不平等这个棱镜,时不时窜出愤怒的火苗。这个火也最终在爱情事业眼看到手的时候,焚烧了他自己。
Julien错过了不分阶层出身凭才能获得权力的拿破仑时代,象中国的科举。 恢复皇权时代法国政治和社会都很复杂,保皇派,革命派,拿破仑的共和派,反教皇的Jennsite, 反新教的Jesuit,权力夹缝中的Julien, 以及和权力财富无缘的劳苦大众。
和平时代的贵族,年轻人都成了公子哥,骑马参加舞会聊些无关痛痒的事,失去了法国百年来与欧洲各国争权时代的带些野蛮的阳刚和勇猛。司汤达或许想唤起这样的精神,与16世纪贵族女士用手掩埋了被 Marie de Medici杀了的情人相衬,《红与黑》里Mathilde也供奉自杀的Julien的头。
司汤达的魅力在于用简洁的语言表达深刻的情感和内心。情感的发展都迅速但不意外,发展中渐渐复杂层层揭示。发展不是线性的,更不单一,常有互相矛盾的两极,充满了欣喜痛苦,纠结挣扎。
我读书到最后总很草率,读的没耐心想快速结束的时候,司汤达开始展现精华了。Julien在狱中和被审问的章节不但把全书串起来,还深挖升华。名利,憎恨,征服在死面前漏了原形,Julien摒弃了扭曲世界的眼镜,真实清醒地思考和表达。
从Julien身上好像看到一点自己的影子,带着底层的卑微,凭着锐气和野心,一路向上走,不断地获得资源,心里仍总觉得不被看见或认可。那份敏感怨气狭隘,扭曲了我看事情的眼光,也影响我的思维和关系。 不同的是Julien精明,强识,懂权谋,也有勇气抓住机遇。