聂华苓去世

可能是十年前吧，我一个人开车去爱荷华州。我的目的地是去拜访麦迪逊县里电影廊桥遗梦中的那几座桥。

那是感恩节的前夜，下着大雪，车在雪里艰难地行走，每小时三十英里。大卡车不在乎雪，从我的车边呼啸而过，溅起的泥浆泥石流般撞在挡风玻璃上。

这时，突然我的收音机里传来台湾口音的女声，这是爱荷华州立大学中文福音，不论你在哪里，主和你在一起。

我猛醒，我已经到了爱荷华州立大学，聂华苓创办的国际写作计划就在这里。

在国内还没出国的时候，很多作家被邀请到这个写作计划。他们住下来，无所事事，就写写随感之类。

我记得汪曾祺的。他说坐在校园里抽烟，面前说一大片绿草地，远处的长凳上，两个年轻人在接吻。他的一根烟都吃完了，那两个人还在吻。

而如今，风雪交加的夜晚, 我开车路过这个校园，如果不是话语的基督教电台，我不会想起来。

那时我的生活已经起了变化，第二天，我开车到达麦迪逊，把车子停在那座因为小说和电影出名的桥前。一个人也没有，我沿着桥走了一个来回，回到车里，默默看着那座桥，想了许多人生。

我们一辈子，和许多陌生的熟悉的人，擦肩而过。和聂华苓的交集，让我在她去世的时候，想起十几年前的一个感恩夜。