何为三种人

上世纪五十年代父亲被分配到省文化厅工作，认识了大荣叔叔。过了几年，父亲和大荣叔叔一起被分派到一个市文化局工作，两个不到二十岁的年轻人，住一间宿舍，吃一家食堂，一起背着放映机到乡下为农民放映电影，感情自然深厚。大荣叔叔文化不高，但是根正苗红，早早入了党，提了职，成了父亲所在科室的领导。父亲虽说寒门子弟，但是其地主舅舅在土改中被镇压，一直是父亲抬不起头来的所谓污点，所以一直属于外围人员，做技术性工作。

上个世纪五六十年代，中美关系相当紧张，单位的惯例是一早先开会念报纸，然后才开始日常工作，一般都由办公室的行政秘书念。一日清晨，大荣叔叔突然抢过报纸，开始为大家读社论，他情绪激动，站到了椅子上，抑扬顿挫地大声念道「美国总统肯尼油，就是一个老油条。」。父亲单位隶属于文化局，其中不乏当地的画家、作家、编辑、记者等舞文弄墨的人，本就看不起大字不识几斗的大荣叔叔，在听到「肯尼油」三个字后，毫无遮掩肆无忌惮地哄堂大笑了。

不几年的功夫，大荣叔叔就进入了单位的领导层，虽然在其他下属面前端着架子，不苟言笑，但是与父亲依旧称兄道弟，关系如初。

一直到了文革，文化系统成立了红卫兵组织，后来因政见理念不同分成两派，双方互贴大字报进行大辩论。直至一日，红卫兵们操起了刀枪，大荣叔叔一派占据了古城楼，另一派占据了市邮电局大楼，两派对峙，机关枪都架了起来。气氛紧张，武斗一触即发，父亲躲在家里装病闭门不出。一日傍晚，大荣叔叔来到家里，母亲说他情绪激烈，百般鼓动父亲跟他一起上城楼，说需要一个懂发电机原理的人，随时维护，确保高音喇叭可以一直工作，并且一再保证父亲无须参战。但是胆小的父亲还是婉言拒绝了，送大荣叔叔出大门后，在晕黄的街灯下，大荣叔叔撩开上身的厚外套，露出腰间别着的三颗手榴弹。

父亲说自从看见大荣叔叔腰间的手榴弹后，自认他们属于两类人，关系便渐行渐远了。

后来，父亲单位在办公大楼旁盖了一栋家属宿舍楼，原来住在平房家属院里的人们都搬进了楼里，我们和大荣叔叔家分在一个单元。大荣叔叔表情严肃，不苟言笑，眼神凶巴巴，楼里最调皮的小孩都怕他，但是他偏喜欢我和妹妹，看见我们时脸上会浮起一丝笑容，虽然似笑非笑一掠而过。彼时，大荣叔叔已是父亲单位的一把手了。

过了不久，单位开始清查「三种人」，所谓「三种人」就是文革中参与过打砸抢和武斗的人员。调查人员找到父亲约谈，因为父亲自从参加工作就与大荣叔叔在一起，而且关系还算亲厚。据父亲说，调查人员与他谈了近乎三个小时，谈话方式不能说威逼利诱吧，也绝对称得上循循善诱。父亲的做人原则是有矛盾当面说清楚，绝不背后捅刀子，便搪塞说自己当初在家养病，大荣叔叔是否上过城楼，上了城楼又做了什么，是否直接参与了武斗，父亲一概不知，只有城楼上的人知道。调查人员一再追问父亲是否看见过大荣叔叔的手榴弹，父亲只字未提那个傍晚造访的事情。

大荣叔叔最终通过了「三种人」的审查，提升成为了文化局副局长。

听过父亲的故事后，再次在楼道里或院子里见到大荣叔叔，一如既往地喊一声「大荣叔叔好」，心里却有了不一样的感觉，甚至是迷惑。那个腰间别着手榴弹斗志昂扬的年轻人，总是与眼前这个身着笔挺西装，头发一丝不乱，走路倒背着双手，步履坚定的人联系不起来。后来大学毕业参加了工作，有了一些历练，每次见到大荣叔叔，又总是在想，如果父亲当年说出手榴弹的事情，也许就把大荣叔叔送进了「三种人」的行列，是不是故事就会是另外一种结局？ 后来还与父亲讨论过这个问题，记得父亲说：「做人不必锦上添花，但是绝不能落井下石。全民运动就是全民都参加，大多数人还不是跟着疯子撒土。能揪出真正的始作俑者就不错了。」

很多年过去后，大荣叔叔和父亲那一辈的人们相继退休。一年回国探亲，二楼过道间的灯泡不亮了，大荣叔叔气势汹汹地走上三楼，对父亲说有人搞破坏把灯泡给灭了。父亲下去帮他修好，告诉他是因为电线老化引起短路造成的。大荣叔叔坚决不相信，一直在楼道里骂骂咧咧。后来，丈夫也跑下去帮他检查，一再确认确实是线路老化的原因。可是大荣叔叔就是不相信。

晚些时候，与母亲聊起此事，母亲说父亲单位的新任领导是大荣叔叔一手提拔起来的，与我们住在同一单元的一楼。大荣叔叔一辈子当领导当惯了，总是怀疑现任领导忘恩负义，对他不够尊重不谢知遇之恩。他在楼道里骂人的话实际是让一楼的现任领导听，指责他们没有善待老领导。当时先生还跟我开玩笑说：「大荣叔叔一看就是领导，动口不动手。」而父亲一看就不是领导，动手不动口。

那年父亲生病，我回乡探亲，在楼道里再次碰见身穿银灰色呢子长大衣的大荣叔叔，个子不高，脊背挺直，头发依旧纹丝不乱，面容肃然不苟言笑。我依旧喊他「大荣叔叔好」，他依旧似笑非笑地打过招呼。第二年夏天，父亲撒手人寰。一年后，听母亲说大荣叔叔也过世了。

光阴如风般倏忽而过。当年大荣叔叔腰间别着手榴弹到家里鼓动父亲上城楼武斗时，我尚年幼不记事，如今也已年过半百，而当年意气风发的父亲和大荣叔叔早已离开这个世界。岁月走过，物是人非，去年深秋回国探亲，三楼的家里不再有父亲的身影，楼道里也再无大荣叔叔似笑非笑的笑容。母亲说大荣叔叔的老伴孔阿姨也在疫情期间过世，人去屋空。（去年深秋回国，激动之余，敲错房门，在二楼就敲门大喊“妈妈”的，就是大荣叔叔家。）

回首过往，不知有多少人还还记得历史的长河里，曾有过一个被定义为「三种人」的特定人群存在过。当我偶尔与人讲起父亲与大荣叔叔的故事时，也曾有人义愤填膺地指责父亲助纣为虐。可是扪心自问，巨大的历史洪流中，谁可以阻挡抗拒得了大趋势的裹挟？谁又能置身事外洁身自好？安于命运、胆小老实、不落井下石的父亲，时代弄潮儿一路官运亨通的大荣叔叔，都被巨大的力量裹挟着，各自书写他们的人生故事。父亲即使大义灭友，揭发了大荣叔叔，博得正义勇为的口碑，可大荣叔叔的失误与经历，又是谁推动造成的呢？

难道仅仅把他定性为「三种人」罢官免职就算拨乱反正？

此时，在这个秋风送爽的清晨，想起了父亲，想起了家乡那座老旧的家属楼，想起了住在楼下的大荣叔叔，也想起了「三种人」的来龙去脉，和造就了「三种人」的那个疯狂年代。孰对孰错，谁是谁非，随着旧人故去，已不足为道。但导致那段历史的起因和滋生土壤却不应该被忘记，时时警醒，引以为戒，告示后辈儿孙，「三种人」才会绝迹。