【瑞典万花筒】乐而不淫-那些“少儿不宜”的欧洲绘画

前文链接：诺奖得主享用的甜品，我尝到了

在瑞典首府斯德哥尔摩旅行的最后一日，我们来到了瑞典国立博物馆。 

 

博物馆建于19世纪，是一栋文艺复兴风格的建筑。

 

馆内的雕塑庭院及一位沉浸在自我世界里的古典美人。

 

 

但凡达到国家级别的博物馆，自然都是些人类文明的集大成之地，我们是不可能短平快地横扫馆藏50万件艺术品的。既然Mission Impossible，就只好找个窍门儿，单单聚焦到某个有兴趣的题材吧。 

 

近代-北欧百姓-日常景观 

 

这是我脑袋里当时蹦出的几个关键词。于是，我开始行动-掠过静物、风景、人物像，管他塞尚、德加、伦勃朗，我只在意平民的他和她，500多年来是怎么经营小日子的。 

 

首先，我让【自我奉献的父亲】这幅画感动到了。

 

身心疲惫的父亲回家了，他把面包摊在桌上。他的前臂包扎着，这是出了什么事？原来，为了全家有口饭吃，父亲又去献血了。家人的每一个表情都被画家定格了：或难过地流泪，或心痛地检查伤口，或饥饿地抱起面包，或惊恐地拉住父亲的手，或心痛地呻吟…… 看着这煎熬的一家子，我也是心碎了，恨不得跳进画中，往桌上堆满干粮、肉肠和糖果。那个年代，欧洲人的日子也是不好过啊，能吃上面包就是莫大幸福了。 

 

下左：这幅画同样描绘住旅店的一户农家窘迫无奈的生存状态。图片照得不够清晰，不过，小客栈的这一刻本来也是一派嘈杂混乱。翻倒的衣筐、争抢的小儿、嘶叫的老妈、忙活的男人…… 一个无序的空间里的一户挣扎的人家。 

 

下右：屏风后那见不到的蜡烛忽闪着，把前倾着的小姐姐的巨大阴影投射在墙上，借着烛光，她在前襟里专心地掏着什么？ 

 

猜不出来，仔细一读作品名称，我大吃一惊，【烛光下捡跳蚤的女人】！听说过中世纪的欧洲人一生只洗三次澡，那时候，长虱子是社会常态，抓虱子是一种技能，互抓虱子更是一道风景线。从图中女子的这个“行为艺术”不难看出，18世纪乡村的卫生条件还真是不咋的。 

画家们敢于直面惨淡人生，真实地展示当时社会底层鸡飞狗跳的日常，也是颇具勇气的。想想当今，哪位美国画家敢于触及非裔青年的“零元购”？哪位中国画家愿意反映毕业学子的找工难？ 

 

从时间隧道的这一头去看那一头，总有些操作让人感到新奇。然而，从绘画中传递的伦理价值和介绍的生活习俗来看，如今，有些方面一脉相承，有些方面也依然藕断丝连。 

 

下左：两位打家具的师傅，一个在认真锯木，另一个在精心雕琢，手头的工具看着也是挺复杂的。古今中外，拿着金刚钻的一技之长者，总能揽上瓷器活，吃上热乎饭，过上好日子。以前的手艺人如此，如今的码农们能安居乐业，也是一个硬道理。 

 

下右：坐在桌旁的大妈，对着闪烁的烛光，手里举着蛋，眼睛瞅着蛋，她在忙啥？厨房里的这道工种叫“candling”，照蛋也。透过明亮的烛光，大妈正在检查鸡蛋内有没有胚胎，只有未受精的蛋才会保藏起来。这样温馨的画面，让我想起了自己的祖母。她曾教孩童时的我去估计，要等多长时间，鸡才会下蛋，那也是妥妥的一份技术活儿^_^。 

 

那个年头，有妇德女子的形象是整洁、朴素、勤劳和虔诚，兢兢业业地操持家务活儿的妇女往往是艺术中被颂扬的主题。 

 

下左：运河旁洗衣妇的随想曲（如此浣衣之地，也太唯美了，我又想纵身画中）

下右：厨房里削水果皮的女子 

敞亮的光线透过厨房的窗棂，柔和地倾泻在削水果的红衣女人身上，她红润的脸庞和沉静的双眸都透着一份安详与专注。与此同时，背景深处的阴影里，一对男女正卿卿我我地拥抱着。在这一明一暗，一远一近的对比之中，作者的褒贬之意，不言而喻。

 

更多的贤妻良母们 

 

情/爱/欲是艺术中永恒的话题。下面几幅画，看似只是些男女交往的实景绘画，并无让人心跳加速的特写，但我很快查觉到了这些艺术作品里有着令人不安的张力描述。今人，特别是像我们这样对西方文史知之有限的“外族人”，很容易忽视作者想要表达的某种道德宣言。 

 

下左：纸牌游戏  

在一间优雅的酒馆或妓院，时尚女人正与军官打牌，另一名男子向她递着烟斗。如此士兵和妓女一起玩牌吸烟的画面，是荷兰艺术家喜闻乐见的题材。女人脚踩的暖脚器，既是一种实用物品，也暗示着多情的背景，象征着失恋男子为博红颜一笑而“很拼”。我不但没有见过暖脚器，更不知它的暧昧寓意，所以没有get到作品的精髓。很想和美国同事探索这些隐晦神秘的表达，也许这对他们毫不费力，就像我们知道国画中，仙鹤、松柏、寿桃、乌龟都是些长寿的象征一样。 

 

下右：二重唱  

衣饰华贵的年轻女子一面弹奏琵琶，一面和一位年长的小提琴手二重唱，男子朴素的衣着显示了他的平民地位。这幅油画难道是在告诉我们，冲破藩篱的情感，同样能够“琴瑟在御，莫不静好”吗？非也。油画注脚是这样的：在文艺复兴时期的北欧，极为反差的形象往往暗示着愚蠢和负面欲望；作品的另一层意思是：音乐对感官的诱惑力也可能导致无节制的性欲。因而，警告人们不要沉迷于感官享受。Wow，如此微妙而深刻！我对西人深层思维的理解完全不在线上。 

 

另一幅画的标题直接就叫“不般配的一对儿”。年长嫖客谄媚的眼神，年轻妓女姣好的面庞，一场性交易在铜板的叮当响声中进行着。耐人寻味的是那衣着坦露的女子左手持着一把秤,  似乎在说，有那么一天，所有的人都会依循自己的行为而接受审判。 

下左：一位农家女孩跪着在挤牛奶，她赤着脚，脚底是脏的；身边是一位倚着木棍的牧羊男孩；老牛、猎犬、蓝天、乌云…… 一幅多么抒情的田园牧歌图。读了油画的解说词，我又一次地感到出乎意料。“这一主题在荷兰艺术中有着悠久的传统，其色情的潜台词众所周知。”看来，是我太肤浅了。虽说，人间百态，众生百相，万事无常，万般滋味，皆是生活！但画家们把那些少儿不宜的内容也搞得太含蓄了吧。 

 

下右的画面看着都是很阳光的快乐场景，然而注释上却也清晰地写道，这些都是妓女与嫖客的互动。我大惑不解，但也只能提醒自己，千万不要把西洋绘画随便贴在办公室或婴儿房吧，免得捅娄子。 

右上画面的解读是，只有下层阶级才有这般喜形于色的表现，警告理智的人们不要寻求纵欲享乐。 

右下：年轻女子在用烟火唤醒睡梦中人。在此，逛妓院的士兵被描绘为蠢不可及。 

 

14-16世纪的文艺复兴运动，引导了人们对人性的思考, 解放了被束缚的思维，西方艺术家的裸体艺术作品也是蔚然成风，如同下图。为什么博物馆的大量16-17世纪的绘画却相当保守含蓄呢？我感到匪夷所思。

 

 

博物馆刚好举办挪威女画家Harriet Backer（1845-1932）的特展，来上几张她的作品，让我们继续了解那时候普通人的普通生活吧。