最近看了Guthrie Theatre版的舞台剧《雷曼兄弟三部曲》(The Lehman Trilogy)后,满脑子是"钱"的语录-“用钱,买钱,卖钱,借钱,交换钱”;一门心思是"买"的格言-“买就是赢,生存意味获胜,要活就要买。”(开玩笑啦 *^_^*)。
追寻着犹太移民雷曼三兄弟和他们的富二代/富三代们的脚步-从零的起飞(寻梦),到巅峰时刻(美梦成真),最终回到一朝覆灭(梦碎),我不仅梳理了雷曼公司在新大陆的发展史,也学习了一遍华尔街金融业浮沉的近代史。
《雷曼兄弟三部曲》中有很多的“三”。
三个多小时
这是一部长达三个半小时的话剧。看剧期间,我望着天花板,脑子开了几次小差,但总体还能保持目光炯炯地注视舞台。剧情还是满抓人的,周边银发族为主的观众席里不断爆发出笑声。据说,意大利语的原版要五个钟头,那还挺考验体能的。这出戏荣获了包括最佳话剧奖在内的五项托尼奖(Tony),是出自意大利剧作家Stefano Massini之手,这有些意外,但也不难理解,因为2008年投行雷曼兄弟破产掀起的金融海嘯,冲击的是全球各个角落,而不只是华尔街。
三个演员
舞台剧的另一特点是:单一场景的舞台上只有三位演员-三位男演员-三位白发男演员。三个男人一台戏,他们把71位大人物和小人物都演活了-野心勃勃的外来移民、审时度势的青年才俊、咂摸拇指的稚童小儿、婚场面试的各类女子…比如,饰演小弟Mayer Lehman的演员Mark Nelson,一人在29个角色中快速转换,真是教科书般的演技了。作为演员,能演绎这样大部头的戏,一定是相当过瘾。(本文剧照来自官方网站)
三部曲和三代人
第一幕【三兄弟, Three Brothers】回顾了雷曼三兄弟Henry,Emanuel和Mayer陆续到美后,在阿拉巴马州蒙哥马利市头十年的创业史。起初,他们经营一间杂货店还债,一场大火之后,他们当起了棉花贸易商。哥哥去世后,两兄弟決定去纽约开银行。
第二幕【父与子, Fathers and Sons】讲述了二代纯纽约客的Emanuel之子Philip,秉持着与父辈完全不同的经营理念,接过企业接力棒,將雷曼公司帶向快速成长的阶段;接下来的三代雷曼,Philip之子Bobby,继续着华尔街薪火相传的辉煌。
第三幕【永恒不死,The Immortal】揭示了雷曼兄弟“楼塌”的命运。期货,股票交易,投行,一路春风得意,一路地起钱生钱…然而,163年后的2008年,次级房贷时的雷曼兄弟惨遭破产,并引发史上最严重的金融危机。
这是一桌让你眼花缭乱的盛宴,萝卜青菜,大鱼大肉,你可以从中汲取你所需要的养分。《雷曼兄弟三部曲》中的许多“点”,都引起了我的共鸣。比如,第一幕大哥到达纽约的场景-
“他一直梦想着美国,
一个养牛商人的儿子,
一名受过洗礼的犹太人,
他只带了一只行李,
如一跟电线杆,静立在纽约港4号码头,
感谢神,他到美国了。Baruch Hashem!”
1844年,经过45天的海上航行,来自德国巴伐利亚的Henry Lehmann到达了纽约。他瘦了10磅,还长出了浓密的胡须。他四处张望,感受着真实而又不真实的美国-“美国的律动如同一只音乐盒,一扇窗户关上,另一扇便又打开。”
不知其他观众是什么体验,这一幕深深地触动了我。每一个踏上美洲大陆的我们,都曾有这样一个刻骨铭心的时刻-告别亲爱的絮叨的家人们,离开熟悉的故乡的霓虹灯,来自遥远东方的我们,拎着两个满满的行囊,闯入了一个陌生的国度…
记得,当飞机在多伦多上空盘旋时,我被晶莹璀璨的都市夜景惊呆了,原来“万家灯火”是这个样子。90年代初的京城虽已起飞,但昏暗闪烁的路灯还不能支撑“不夜天”的亮度;记得,当乘车奔向自己的第一个家时,我瞪大眼睛盯着车旁奔驶而过的巨型货车。车水马龙的京城有的是卡车,但个头上只能是这个老大哥的小老弟。
那么,雷曼兄弟在美国捞的第一桶金是什么呢?
南北战争前,在蒙哥马利市街头,雷曼三兄弟的一段美国奋斗史从一间狭小的布料和成衣店拉开序幕…
尽管小店有各种的布料和各种的成衣,它们的颜色却是永远单调的灰、棕、白。客户是底层百姓,除了做礼拜,他们天天闷头劳作,不须光鲜衣着。
尽管周日所有的店铺都打烊了,雷曼兄弟经营的小店却大门敞开。辛苦一周的种植园奴隶们,在做完弥撒后,一定会来店里买手套,买外罩,买束身衣…
后来呢,兄弟们开始销售棉花种子、植棉工具、小推车…既然雷曼兄弟经营的一切都与棉花生死攸关,那任何与种棉相关的周围产品也一定是攸关生死的。
后来呢,一场南方庄园大火烧毁了所有的棉花种植园,民生凋敝,创痍满目。“种植园百废待兴,我们为什么不能给倾家荡产的农场主先提供种子、工具、小推车?到了收获季节,让他们用原棉还账,我们再把棉花卖给纺织厂。”
一场大火改变了一切。雷曼三兄弟的生意从布料和布料制品,变成了阿拉巴马的黄金-原棉;三兄弟的身份也摇身一变,从和顾客打招呼的店员成为无须和末端顾客周旋的 “中间人”。Broker, Dealer, Middleman; 经纪人,掮客,中间商 一个新兴职业诞生了。
这就是雷曼兄弟在美国发迹的第一步。再后来呢?再后来又发生了很多很多的“后来”。“你不是为了活着而工作,你是为了工作而活着。”雷曼兄弟如是说。
163年间,雷曼家族的三代人从白手起家到建立起不可一世的金融帝國。与他们的大折腾比较,我们的小折腾似乎微不足道。但和他们相同之处是,我们也是怀揣梦想,努力奋斗的。有梦想的人,就能在与自身命运挑战的跑道上有力气地奔跑,就不会因为对未知世界的不安而感到惶恐,就因对崭新生活充满希冀而感到幸福。平凡的我们在各自的领域,以论文或专利,以产品或业绩,为让这个世界更美好而留下了一点点的dent,为此,我们也是引以为豪的。
身为第一代移民的雷曼三兄弟可谓把美国梦这一块拿捏得是死死的。青出于蓝而胜于蓝,他们的儿孙辈也是继续着潇洒华尔街,玩转金融圈。令人悲哀的是,金融巨鳄雷曼家族从无到有,最终又从有到无。我们呢,从原点出发后,也在以某种方式前行;如今,华二代正在路上。我们的前方是什么样子?美国这个音乐盒有怎样的魔性?我们能够摆脱时代齿轮的选择和裹挟吗?
英国NTL版本-The Lehman Trilogy-Official Trailer
剧场休息时,从剧院鸟瞰密西西比河。
Guthrie剧院外景(网图)