我最早的家在美国东南部和加拿大东部。从远古时代起，我就和沼泽里的香蒲（cattail）生长在一起，只是数量上远逊于前者。
我是一种多年生草本植物，因草茎木质化且身高两米，外表看上去更像灌木。我有着灰绿色的卵形或披针形叶，叶背毛绒绒的。最让人惊叹的是硕大的五瓣花，直径约20厘米，多为白色、粉色、红色或酒红色，整朵花看上去比人脸还大。花朵中央长着深红或酒红色的“眼睛”，还伸出一枚长长的绒绒的黄色或乳白色雄蕊柱 。虽然每朵花只绽放一两天就谢了，但胜在花量大，从仲夏到初秋天天有花开。有时花色会随着时辰而变化，早上是白色或浅粉色的，到了下午就变成大红色的，仿佛是饮下了浓浓的相思酒的少女，脸红通通的，爱意藏不住。
我开花的时候，正值香蒲最动人的季节。它们的肉穗花序最初是指头粗细的一根浅黄色细棒，渐渐长成深棕色的大肉肠，在修长如一柄柄绿剑的叶子的护持下，透出一股凛然之气。待秋霜降临，我地面上的茎干枯萎之时，硬硬的香蒲棒也改头换面，变成软绵绵毛茸茸的一团东西，大风一吹，白色的绒毛随处飞，静谧的沼泽铺上一层白色。
与我混生在一起的香蒲有三种，阔叶香蒲（broadleaf cattail ,学名Typha latifolia）、窄叶香蒲（narrowleaf cattail ，学名Typha angustifolia) 和南方香蒲（southern cattail，学名Typha domingensis)。这三种都是北美土生物种，尽管有不少人以为窄叶香蒲是19世纪从欧洲引入北美的，但近来收集到的花粉化石显示，早在欧洲探险家踏足新大陆之前，窄叶香蒲就在此生长了。 窄叶香蒲与阔叶香蒲的区别在于，前者的同一花序轴上的雄花花序与雌花花序之间有2至10厘米的间隙，看上去像两节香肠，而后者的雌雄花序是连在一起的，像是一节香肠。
我很羡慕香蒲邻居，它们远不如我明丽动人，却被中国古人捧上了天，用来歌咏水边的爱情。“蒲”字作为一种植物，在《诗经》里出现了六次，即 《王风·扬之水》“不流束蒲”，《陈·泽陂》“有蒲与荷”、“有蒲与蕳”、“有蒲菡萏”，《小雅·鱼藻》“依于其蒲”，《大雅·韩奕》“维笋及蒲”。“不流束蒲”之蒲有歧义，有说是香蒲，有说是蒲柳。但其它诗句里的“蒲”，都是中国香蒲（Typha orientalis）。水边有香蒲与蒹葭，水面上漂浮着荇菜与荷花、日出而作日落而息的生活中偶有一些温柔的瞬间，爱情就自然而然诞生了。男人想起了“窈窕淑女”，女人想起了“髡彼两髦”的少年。秋气袭人，茫茫水中，淡淡雾里，上游、下游寻找伊人的踪影…… 即便最终缘散，即便回忆如同捧在手里的水总会流走，但掌心里总还留下了阳光和雨滴吧，就已足够美丽。
等了许多年，幸运终于降临到我的头上。我被意外闯入的探险家发现，他们惊讶于世上竟有花朵如此硕大的锦葵科木槿属植物， 花色奇丽看似热带植物，却很耐寒。我被引进了商业苗圃，并与北美的其它木槿品种杂交，用来装扮沼泽花园或其它拥有水景的花园。西方人为我起名“玫瑰锦葵”（rose mallow，学名Hibiscus moscheutos），我在中国的名字是“芙蓉葵”，可与木芙蓉（学名Hibiscus mutabilis）相媲美。
我在温哥华并未流行开来，只在温哥华植物园小片种植，守护着一池方塘的向阳面。 池塘里栽满了色彩丰富的杂交睡莲，每一片叶子上都有一道v形缺口，叶子密密匝匝浮在水面上，铺就一张绿色的大画纸，白色、粉色、紫色、黄色的睡莲像是绘上去一般，既随意又巧妙。那青翠欲滴的莲叶，温婉小巧的睡莲花，水面的波纹，倒映的树木，无不让人联想起莫奈的《睡莲》。我就是岸边的灼灼其华，散发出无限的魅力。
有一天，我从博主南小鹿的系列散文《最完美的爱情总在水边》里知道了本拿比的鹿湖。那里的公园管理人员巧妙地将各种原生与外来的水生植物相结合，打造了一个如梦似幻的水边爱情主题。湖面上的漂浮植物，春天以睡菜（buckbean，学名Menyanthes trifoliata）、荇菜（fringed water lily，学名Nymphoides peltata）和萍蓬草（yellow water lily，学名Nuphar lutea）为主打，到了夏天，洁白的北美香睡莲（fragrant water lily，学名Nymphaea odorata）瞬间将人引入清幽意境。 黄花鸢尾（yellow iris ,学名Iris pseudacorus）是湖边最亮眼的湿生植物，叶片翠绿如剑，黄色的花朵如翩翩起舞的蝴蝶。一小丛梭鱼草（pickerelweed，学名Pontederia cordata）则在隐蔽的角落静默地绽放浅紫色花朵。千屈菜(Spiked Loosestrife, 学名Lythrum salicaria)最喜寂寞，从不群居，而是单株掺杂在其它植被中。其紫色花开得无比灿烂，只是在气势上输给了数量繁多的道格拉斯绣线菊（Douglas’ Spirea，学名Spiraea douglasii）。顺着湖边的木栈道，走向不远处的沼泽地，人们会见到一大片阔叶香蒲，与四周高低错落的植被相互呼应着，充满了生机与活力。
读罢始知，鹿湖才是我梦寐以求的水边爱情世界。流水悠悠波光粼粼，倒映其中的山色、白云与树影都书写着缱绻的情意。四季更迭人生浮沉，不同的故事里有着相同的悲喜，一遍遍在水边上演着。我愿成为湖边的一树繁花，和流水一起做个见证，把欢笑、忧愁、团聚、别离等元素谱成爱的恋歌，对凄凉的人类命运做出最顽强的抵抗。
