病人 1，女， 70多岁。有什么过去史记不清楚，当时我还在加拿大。病人送来的时候，昏迷不醒。眼眶像熊猫一样的黑眼圈。额头和鼻子下巴，有很多血斑和剥脱的皮肤。病人昏迷不醒，没有家属在旁边，无法问病史。病人很快呼吸衰竭，气管插管，上人工呼吸机。一两天，病人情况急剧恶化，看来活不了的。
我想，这个病人究竟发生了什么？ 她头上的伤痕，显得很奇怪。不像是一般摔倒的伤痕，更像是被人打了的伤痕。把我的疑问给上司讲了一下。当时我还在作fellow。老板听了，没有什么反应。病人过了一天就死亡。死亡原因究竟是什么，有没有家庭暴力不了了之。
病人2，30多岁，过去史不清楚。送到医院来，也是昏迷不醒。病人呼吸衰竭，在急诊时就气管插管。收进ICU。化验发现转氨酶、肌酐升高和脑钠肽升高。肺脏CT发现大片浸润。这个病人有多个器官衰竭。但是，引起多个器官衰竭的原因不知道。
那几天媒体自媒体正在重温朱令铊中毒事件，我认为应该排除下毒的可能性。和小组头头、负责病房的护士、case manager谈了一下, 没有谁感兴趣想追查。病人两三天死亡，死因不清。
病人3、40多岁，女。先天智力发育不良。下肢瘫痪，靠轮椅行动。因为肺炎入院。住了几天，病情好转。我告诉她，准备让她出院。病人哭起来，说她不想回家。护士也告诉我，病人给她哭了几次，说不想回家。
这么一说，让我有一点警觉，仔细把她查了一下。没有发现有什么伤痕。病人不胖不瘦，绝对没有营养不良。查体找不到家庭暴力的迹象。我每天都和他的父母见面，还有她的几个姑妈姨妈。他们看起来都很善良，对病人也不错，不像是那种搞家暴的人。总是有一点不放心，和护士长谈了一下，和social worker谈了一下。她们说，他们收过这个病人几次，没有发现一点家庭暴力的痕迹。
这么一说，我就不想再追究了。也许她们的话，给了我一个借口，不需要刨根究底，少给自己找麻烦。
这三个病人，大概是我唯一遇到的有家暴嫌疑的病人。可是我并没有追究。其他医生，老板，也没有兴趣追究。也许真有些罪犯，就这么轻易逃脱。
回头谈一谈新英格兰医学杂志这篇关于家暴的文章。标题叫，do you feel safe at home? 作者内科医生，大概也是家庭医生。
在美国和加拿大，经常和人接触的专业，往往会被要求，或者说提醒，要注意和他们接触的人，特别是小孩，女性，有没有家暴的迹象。例如有没有奇怪的伤痕，不能用一般的事故原因解释。大部分人包括医生，都不会注意。可是这篇文章的作者，非常注意。
她的一个病人， 30多岁。没有什么病，每年来查体而已。有一次体检的时候，她问病人，你在家里安全吗？她对每一个病人都问同样的问题。但是这个病人感到惊讶。她说她从来没有被问过这个问题。她最近刚结婚，她丈夫和她都野心勃勃，想要干大事。
第二年，病人又来查体，看起来很累。医生又问她，在家里感觉安全吗？病人很不高兴，有一点发脾气，说你每次都要问这样的问题吗？查体完了，病人走了，医生心里有一种奇怪的感觉，有什么不对劲。医生决定给这个病人打电话。打了几次，病人终于接了电话，听起来声音嘶哑，可能还有泪水。但是病人很快恢复了镇静，说没有时间说话。医生要病人一个月来回访问。
一个月以后，病人来看门诊。那天天气比较热，可是病人头上围着围巾。查体的时候，病人拒绝把围巾摘下。医生发现，病人的臀部有一点轻微的淤伤。医生问，你是不是摔倒了？病人没有回答。医生又想和病人聊她的丈夫。病人说：“你不断提起你对病人的担忧，是非常的不尊重，无助于建立信任。这就是你在医学院反复学的东西吗？”
医生被刺痛，不知道说什么。只是说，我拿到化验报告，就给你打电话。又给了病人一张卡片，那是家庭暴力者紧急电话的卡片。下班以后，医生出门，发现那张卡片已经被撕碎，丢在门口的垃圾桶里。第二天医生找到她的老板，谈了这件事情。老板同意她的忧虑，但是说，这个得由病人自己决定。
又过了几个星期，老板给他一封信，信中说，那个病人已经死亡。又过了一个星期，老板打电话告诉这个医生。说病人的丈夫跳楼身亡。跳楼的时候，把病人一起带下。老板说，你的直觉很敏锐，千万不要失去这种直觉。这个医生自己并没有因此就感觉好一点。她感到，尽管她预感到悲剧即将发生，但是她没能挽救她的病人。她没有听从自己的直觉，结果牺牲了病人的生命。
我认为她已经作了她能作的一切。医生要能治病救人，首先是病人要配合。
