在一个被群山环绕的小村庄，生活着一个家族——严家。严家祖上定下了许多规矩，世代相传，村里人都称之为“严法”。无论家族成员是谁，都要遵循这些规矩，仿佛只有这样才能“稳固”家族。在严家，这些规矩像铁一样冷硬，无论是谁都不能违背。
严家的小儿子严世放，在大家的期盼中出生了。父母给他取名“世放”，寄望他未来能够勇敢、自由，不被生活束缚。可是，“严法”从未因为名字的象征而对他温柔些分毫。从小到大，他的生活都被家规限制着：不许哭闹、不许发问、不许“多管闲事”。即便如此，世放心里一直保留着对自由的渴望，想要打破“严法”的桎梏。
严世放最初的反抗之心尤其强烈。他常在傍晚站在老宅的门口，看着远山笼罩在夕阳下的霞光，心里总是浮现一种冲动：逃离！他对家中森严的规矩感到窒息。可是每当他表现出不满，母亲的冷眼和祖母的训斥就会随之而来。世放不止一次听祖母告诫：“严家要靠‘严法’传承，不能败在规矩之下。”这时，世放总会暗暗反驳：规矩禁锢的是人，不是家。
成年后，世放终于逃离了严家。他去到了大城市，在那里他遇到了一个温柔善良的女孩，她的名字叫何舒。何舒的家中没有森严的家规，她的笑容温暖而宽容，给了世放从未有过的安全感。二人结婚后，世放一度感到自由的生活是那么美好，仿佛他彻底逃脱了“严法”的阴影。
然而，随着他们的儿子——严心安的出生，生活的琐碎和责任感逐渐显现出来。心安像所有孩子一样调皮、活泼，世放一开始对孩子很宽容，但有时孩子的行为让他感到焦虑。于是，他开始设立一些“规矩”：不可以乱跑、不可以大声喊叫，甚至一不小心就会拿起严厉的口吻教训心安。他总是对自己说，这些规矩是为孩子好。然而，当他一次又一次地提高标准，变得对孩子的行为越发挑剔时，他突然意识到，自己正在变成过去那个他所憎恨的“严法捍卫者”。
有一次，何舒忍不住问他：“你真的觉得这些规矩必要吗？我们真的要用‘严法’的方式去对待家人吗？”世放一时语塞，内心深处的矛盾感瞬间涌上心头。
时间飞逝，世放年迈，他的儿子心安也成了父亲。一天，心安带着孩子回到老宅，庭院里再次热闹了起来。看着儿孙绕膝的场景，世放沉默许久，最后叫来了心安，把一封信交给他。这封信是世放用一生反思所写的家训：
“亲爱的家人们，家规的存在不应是为了禁锢，而是提醒我们守护彼此的温暖。愿你们在传承家规时，懂得规矩的分寸，不因它而伤害彼此。也愿‘严法’不再是冷硬的代名词，而成为理解和温柔的象征。"心安读完信，神情复杂地点了点头。世放望着这一代新家主的背影，心中涌起一阵莫名的释然与希望。他深知，他留给后人的不仅仅是规矩，更是一份对自由与规矩平衡的思考。
