徐二沉默片刻，把这段话拍下来，发给了女儿和女婿作为告别的赠言。他自言自语：“人生就是选择。不同的选择造就不同的结局。如今的处境，无论好坏，都是选择的果实。”
想起远在山城的父母，徐爸今年84了，徐妈83。两人孤独地守着他们的老房子。每当提到过往，父亲总会将当下的不幸归咎于徐二，仿佛一切的选择都是儿子导致的。然而，徐二早已明白，每个人都有自己的活法与命运。多年来，他曾试图改变家人，渴望带给每个人幸福，但随着时间推移，他终于意识到，与其改变他人，不如先改变自己。或许等到他八十岁时，能平静地回顾自己的一生，接受那些选择带来的结果，而不至于有太多遗憾。
飞机已穿越云层，爬升到高空。身边的美国小伙子戴着耳机，专注地看着手机里的电视剧。机舱内的餐车经过，徐二想起航空公司那惯用的伎俩。几年前油价上涨，他们取消了免费的食物供应；如今油价下跌，却再也没有恢复那些原本属于乘客的待遇。资本的逻辑总是如此，一旦削减，便难再回头。座椅背上的娱乐屏幕也不见了，乘客们必须用自己的设备连接机上的娱乐系统。人人手持智能手机，时代变了。
徐二拿出老花镜，翻开那本传记，想看看亚马逊总裁贝索斯的选择与人生轨迹。书中的故事让他不禁回忆起自己三十岁时的决定。1994年，贝索斯辞去了华尔街的高薪工作，走进车库，开始了他的亚马逊冒险。他告诉父母，失败的可能性是70%。
同一年，1994年的重庆，"雾霾"这个词还未成为生活常态。嘉临江边的机器厂早已被薄雾笼罩。30岁的徐二，刚刚递交了辞职报告，决定去川外进修英语，准备自费留学美国。他对英语一直没有太多天赋。1980年高考时，幸亏英语仅占总分的30%，他才能考上重点大学。年级60名学生中，他排在第13，这个不吉利的数字总让他心头发紧。但他并不畏惧，因为在专业课上，他多次名列前茅。大学毕业时，他的英语仅得了58分，几乎不及格。那位教俄语出身的英语老师，最终还是给了他一个及格分。
21岁大学毕业，22岁时，他已经是中型企业的中层管理者，同届学生中第一个走上领导岗位。就在他人事档案回到重庆时，党委书记告诉他，中南局有意调他去培养为第三梯队。那时，徐二选择了留在家乡。两年后，他重回管理岗位，厂长对他说：“只要你愿意，职位任你挑选。”
徐二思索着，30岁的自己辞去一切去美国，是对的吗？成功的几率有多少？有30%吗？
