2、美国梦里的房子梦

美国的华人圈子里把所谓的“美国梦”戏称为“五子登科”。这“五子”就是房子、票子、车子、妻子、孩子。其中房子当仁不让的排在首位，就因为房子既是大部分家庭的最大资产，又是一家人每天的生活中心。

美国梦最重要的一部分就是，人人都有自己的房子。但是，大部分人的房子都是买现成的。不论买的房子是新是旧，那座房子并不是为房主本人专门设计的。所以说，在住房方面，大部分人们都是按照别人设计的方式和格局在生活着。买房的人们都只是在潜意识中认识到这一点。为了在感觉上把房子变成自己的，房子买来之后，房主们至少会将房子的里里外外油漆成自己喜欢的颜色。大胆一些的房主则进一步将房子进行局部改造，或者加建。这样就更加符合自己喜欢的样子和格局。但是，要想住上从式样、格局、实用性、颜色、装修等方面自己都满意的理想房子，房主们就要像摩根山居士这样自己从头设计，自己建造。

但是，自行设计建造为自己定制的理想房屋，谈何容易。自己有过建房经历的房主们都知道其中的艰辛以及巨大的工作量。最令人望而却步的是同政府部门的官僚打交道，以及同建筑师、工程师、特别是各路包工头们的斗智斗勇。一不小心就会耽误工期。最令人痛心疾首的是，几乎每一个房子都会超预算，花冤枉钱。因为每个房主的喜好不同，所以建造出来的定制房没有一模一样的。正如俗话说的，有一千个人，就有一千个哈姆雷特。自建房也是五花八门。每一个自建房都是一个独具特色的产品。整个建房的过程，就是一个独特的新产品设计和研发的过程。每一个有自建房经历的房主心里都应该有一本血泪账。

盖好房子后，最让摩根山居士的虚荣心得到极大满足的是，不止一个来访的朋友看完他的房子后都说，摩根山居士的房子是他或她见过的最豪华的房子。有的朋友甚至说，摩根山居士和自家领导是他们见过的最成功的人士。一开始的时候，摩根山居士还竭力解释。后来说的人多了，他也懒得解释了。摩根山居士很有自知之明，在硅谷这个全世界大名鼎鼎的高科技中心和以制造世界级富豪而闻名的地方，他和自家领导的朋友圈子里有太多的真正富翁了。在旧金山湾区、包括硅谷，积攒了百万净资产的人俯拾皆是。在湾区的很多小区，顺便一座住宅动辄就价值上百万、甚至几百万美元。很多人已经将房屋贷款付完，所以自然就已经成了百万富翁。但是，这样的人都不好意思承认自己是百万富翁。按照硅谷人的标准，只有银行账户里始终保持有随时可以动用的上百万的现金，那才可以称得上是富人。对摩根山居士的房子赞不绝口的人们大都是中产阶级，顶多是上中农。现在有一句流行的说法是，“贫穷限制了人的想象”。这些人大概率是没有去参观过真正的富人的豪宅。

摩根山居士和自家领导来美国时是两手空空的穷学生。经过三十多年来的奋斗，他们的身家充其量也就算个“上中农”。现在住在这所坐落在175市亩的山坡上的六百平方米的 “豪宅” 里，他们俨然过上了别人眼中“地主”式的生活。摩根山居士坚持认为自己的房子不能被称之为 “豪宅” 。他觉得，称其为 “华宅” 可能更合适。 在这里，“华”其实带有华而不实的意思。因为在大部分人的心目中，真正的豪宅要用货真价实的昂贵的材料。比如，大理石要是西班牙的。水晶灯要是法国的。壁画或者雕塑要是意大利的。地板要是进口实木的。电器家具要是世界顶级名牌，等等。但是摩根山居士的房子用的大都是从中国买来的普通建筑材料。美国的普通住宅领域上百年来在材料和建筑方式方面几乎没有发展，样式和材料一成不变。大部分的住宅没有什么装修，就像是汽车旅馆的水平。而摩根山居士的房子用上了中国近年来新开发的普通建筑材料，所以装修效果就显得与众不同。归根结底，摩根山居士认为他的房子不是传统意义上的“豪宅”，因为其建造成本与真正的豪宅不可同日而语。

其实，真正让摩根山居士的虚荣心感到满足以及成就感爆棚的是，他和自家领导居然用中产阶级能够负担的成本，建造了一座超出想象的貌似豪宅的房子。这座房子的建成，标志着摩根山居士完成了他人生唯一的一项有始有终的可以真的令他自己欣慰的劳动成果。

用一句话来总结他对第一次建房过程的感想就是，超工期，超预算，超想象。最让他感觉深刻的是超想象。房子建造完的效果不但超出摩根山居士和自家领导他们自己的想象，而且超出了所有来访的人们的想象。几乎每个人进入到房子内的第一句话基本都是，“哇!” 亲手画这个房子的建筑图的工程师也没有例外。毕竟，在图纸上显示的二维的房子与身临其境地进入一个真正的房子，还是有很多感觉上的不同的。

建房伊始，摩根山居士认识了一位越南华裔朋友。这位朋友在十几公里外的另外一个社区的山顶上刚刚建好了一座一千两百平方米的货真价实的豪宅。建成之后，这位朋友请摩根山居士和自家领导去做客。他带着摩根山居士和自家领导楼上楼下的参观，介绍各处他感到自豪的地方。

摩根山居士注意到，这位朋友每介绍一个地方，经常要顺便介绍一下这个地方的成本。比如，他的房子里有十几个浴室，每个浴室里洗手台下面的曲线柜子，都是他自己设计，然后拿到意大利制作。每个柜子他就花费了三万多美元。每个柜子的确造型独特，制作精美，表面的油漆一看就很高级，有点儿像钢琴漆。虽然如此，如果这位朋友不介绍，摩根山猜不出来柜子的成本竟然这么高。房子里的各种电器、设备，也都是世界上顶级的名牌。比如，楼上私人电影院里高档的音响设备和放映设备。电影院里的座椅是二十多把高档的按摩椅。厨房里的蒸箱、烤箱、冰箱、炉灶、烧烤设备，都是顶级设备。客厅、门厅、餐厅里都悬挂着豪华的、真正的水晶吊灯。房子内外全方位的监控设备，包括每一间睡房。楼上楼下、室内室外的遥控电灯系统，等等。

如果朋友不介绍，摩根山居士猜不到这些名牌电器和装潢的价格这么贵。不过摩根山居士心里暗想，他自己一是没有这么多钱去建造这么豪华的真正豪宅，二是他即使有钱也不会这么做。他的理念是物美价廉，用普通中产阶级的价钱，造出让人眼前一亮的近乎豪宅的产品，让人感到物有所值。不管怎么说，摩根山居士的房子的确实现了他自己的理念。他认为他的房子就是物美价廉的观念的完美体现。

很多来访的朋友都说，摩根山居士的房子装修得就像一个五星级酒店。摩根山居士自己也同意这种说法。他和自家领导去纽约玩儿的时候，为了去百老汇看演出方便，特意选择了住在川普总统拥有的坐落在中央公园的那一家五星级酒店。从那里步行到百老汇仅需要十几分钟。那一家酒店的房间一晚上八、九百美元。结果，他和自家领导都感觉，那一家酒店的大堂的大小、气派、装潢比自己的“华宅”差远了。

美国绝大多数的住宅，甚至包括很多豪宅，内部装修其实都很简单朴素，也就是一般汽车旅馆的水平。摩根山居士这个“华宅”从式样、格局、面积、高度、和装修，各个方面都超出了所有来访者的想象，包括摩根山居士的那些千万、亿万富翁朋友们。不但如此，他的房子还包括了大部分美国的住宅不具备的防震防火防白蚁的功能。摩根山居士觉得，单纯从房子的角度来讲，他和自家领导已经达到了中产阶级的美国梦的最高境界了。对他来说，从个人物质生活的享乐层面，此生无他求了。

一百多年前，这一带人烟稀少，只有两个家庭居住在这里。1919年的时候，当时这一片山区的主人就在摩根山居士建房的地点建了他自己的第一座住宅。后来这个房主把他拥有的这一片山区分割成了三十多块建筑用地，陆续卖了出去。他自己保留了最大的一块。

2009年，在第三任房主住在这里的时候，这座1919年建造的房子由于电路年久失修而引发火灾，把房子烧毁了一大半。第三任房主曾经想在保险公司的资助下把房子重建起来。但是努力了三年后，他认为根据现行的各种严苛的法律法规，自己永远无法拿到政府的准建证。于是他放弃了重建的努力。房子当时还欠着两家银行共一百多万美元的贷款。最终房子被银行收走拍卖。

摩根山居士当初买下这块房子被烧毁的山地的时候，他相信，一百多年前，在这一大片山区，第一任房主准备建造他自己的住宅的时候，肯定也做过各种各样的考量，才选中这一个地点，比如光照、风向、土质、海拔、山水流向、交通便利、等等。所以，摩根山居士相信，即使从风水的角度考虑，这个地点也应该是最佳的选择，何况他也不是一个那么相信风水的人。

一百多年中，不断有人在这一带买了地块，陆续过来建造自己的住宅。现在这条以最初那个房主的名字命名的山路上已经有了三十多家住户。再加上另外一条岔路上的八家人家，四十多户人家形成了现在这个小山村。村民们自发组织了一个居委会管理村里的供水、修路等事宜。

买这一块地的时候，摩根山居士和自家领导经过在美国三十多年的奋斗，也有了一些积蓄。他们已经在离旧金山湾区一个半小时的城市买了一个出租房。那时正值美国的房地产市场的低潮，他们的积蓄还可以再买两、三个出租房。他们尝到了一点儿当房东的甜头。摩根山居士的自家领导几乎每天都随着一个房屋中介到处看房子。

当他们来到这一处烧毁的房子的时候，摩根山居士的自家领导很喜欢，立刻给当时还在中国出差的摩根山居士打电话。等摩根山居士一回来，他们立刻就又来看了一遍，然后就全款买了下来。因为是全款，银行很高兴，所以给的价格也让摩根山居士和自家领导满意。各方皆大欢喜。

摩根山居士和自家领导为了买到这么一个有潜力的土地高兴了很长一段时间。他们没有意识到，这才是他们建房过程中一系列噩梦式的经历的序幕。期间，摩根山居士还差点儿丢了性命。