丝瓜

多年前，也是冬天，我透过窗户，看见这棵树上有一根干枯的丝瓜。

回国前，我把那根丝瓜摘下来，种子剥出来，带到美国。

从那开始，多少年了？

每年种完丝瓜，我就把种子留下，装进信封，写上年份。育种学叫谱系？

一粒不知哪里来的种子，在窗外发芽长大，结了一根丝瓜。又被我带到美国，一年年长。

从那之后，很多事发生，很多事变化。那年好像父亲还在。

这粒种子这颗棵丝瓜不知道它的命运，我也不知道我的。

今年结了好多丝瓜，夏末顿顿吃，炒，烧烫，吃着，好像好几年的岁月一起咀嚼。

一座房子，一片地，一棵树，一 株丝瓜，年年看着，就这么看着长出来，枯萎，一起等死。一块儿活的都是命运。