data:image/s3,"s3://crabby-images/6bda6/6bda6fb8e98196640ea931bc6a7bac4da3afacca" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3355/a335571fa713355a00079948bbac7a10fa292aed" alt=""
跟“来无影,去无踪”的古象雄王国相同的是,古格王国也是“去无踪”。人们在之后的几个世纪,甚至几乎都不知其存在过,但它却保留了它原始的建筑和街道,以及文字和艺术风格。与疆域广大的古象雄王国不同的是,古格王国降临世间的脉络还是很清楚的,它的“祖宗”是差不多统一了青藏高原的吐蕃帝国。当吐蕃帝国的最后一位赞普朗达玛继位后,面对如日中天的佛教,被苯教扶植上来的朗达玛开启了轰轰烈烈的灭佛运动。苯教和佛教势如水火,互不相让,最后藏传佛教开山祖师莲花生大师的弟子于公元842年刺杀了朗达玛。
随着朗达玛的死去,他的两个儿子爆发了争夺王权的内斗,吐蕃帝国四分五裂,走向灭亡。其中一个儿子的孙子吉德尼玛衮率军逃到阿里地区,娶了当地“土王”的女儿为妻,然后开疆扩土,建立了王国。这故事跟穆斯林什叶派阿里后裔逃到摩洛哥建立政权的方式一样一样的。吉德尼玛衮死后,他的王国被他的三个儿子瓜分,长子占据今天印度的拉达克地区;次子占据今天西藏的普兰县,而幼子德祖衮则占据了今天西藏的札达县,他在这里建立了持续700年的古格王朝,此时是公元923年。
data:image/s3,"s3://crabby-images/124ce/124ce3f7e99b20bd3f5680ffd0472e3836b1d9ab" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4060/c4060e5551479e44825f767d5ecb9dd2505461fb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/78afc/78afc77f11f687ad8e01a5a1857efe8c297b6a01" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e180/9e18080dec7e57d22ead712e9915ffb611d57f05" alt=""
那时的古格王朝,地处象泉河谷,发源于“天下第一神山”冈仁波齐峰的象泉河从河谷中蜿蜒流过。此地的气候远比今天札达县的温暖,因而不仅宜农,而且宜牧。河谷中盛产着小麦和青稞及白菜和萝卜等,山区的青草地上牛羊成群,这是一块风水宝地。可喜可贺的是,古格王朝自建立起就以藏传佛教为立国之本,这让富裕起来的人民有了信仰的支撑。都说“春风送暖”。就在古格王朝在物质和精神上逐渐走向丰盈的同时,穆斯林给它送来了“春风”。这些穆斯林在印度和东亚西部一带的东征,让当地人民和手工业者纷纷逃到古格王朝来定居。这些人不仅给古格王朝带来了丰沛的人口,而且给王朝带来了先进的手工业和贸易渠道。
贸易的繁荣,让古格王朝插上了腾飞的羽翼,这里成为了东西方的贸易中转站,商贾云集,经济发达。因盛产金矿,因而金制品加工业尤其发达。他们用金、银、铜等不同原料合炼铸造的佛像,通体没有接缝,工艺非常精湛,其价值甚至超过了纯金佛像。这里的手工艺者还会制作一种名叫“古格银眼”的铜像,该铜像只有古格能生产,甚为珍贵,被视为佛像中的精品。还有一种用金银汁书写的经书,这种经书在阳光下金银闪烁,富丽华美,令无数人为之倾倒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fa14/0fa14c84227e442efd0025ad58912f7c44bd47d0" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/750b6/750b68ba2af9bde305c54ab21e734f34aa1d6b93" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8243d/8243d561f4fe4662a2e04cb189f1626b2442c83c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/90eca/90eca4bfee9b0cecf015787f9cc19dbe5ac25098" alt=""
经济的大发展带来了文化上的昌盛。在古格王朝第三位国王松艾执政时,他出家为僧,并立藏传佛教为国教,还修建了对藏传佛教影响巨大的托林寺。他坐镇托林寺,仿效松赞干布,也派儿童去印度学法,同时请印度高僧到托林寺讲法。待以仁钦桑布为首的一些儿童学成归来后,他们翻译了众多密宗经典。这是一次划时代的翻译工程,之前翻译的密宗经典被称作“旧密咒”,而古格王朝仁钦桑布翻译的被称作 “新密咒”。从松艾开始,古格王朝开始进入全盛时期,统治范围遍及阿里全境,仅都城札达县就有2万多人口,整个王国有10万人之众,而现在札达县人口才8千多人,是全国人口最少的县。
松艾死后,藏传佛教继续在古格王朝发扬光大,特别是印度高僧阿底峡的到来。他在托林寺不仅传授了西藏失传的医学八大部类,还创建了藏传佛教的噶当派,更使藏传佛教后弘期的上路弘法兴盛起来。自他以后,藏传佛教蓬勃发展,门派林立,并从古格王朝向外传播,日喀则所在的后藏和拉萨所在的前藏都因此而受益。可以说,古格王朝是藏传佛教再次枝繁叶茂的沃土。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aac18/aac188aafce1bd1e6f7c257d972ebab413627106" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0012/b0012c4dcb3d3aa015c566fb6c143309e6753803" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3b29/c3b298c23f37f9dac92a3436c3c0ddb5c6d997c3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dac27/dac27c8a4a570317b94b14612ca65ab37db61798" alt=""
然而,这个在纯净又野性的荒芜高原上,演出了700余年灿烂历史正剧的庞然大国突然就消失得无影无踪,王国里的民众也不知去向。人们都在猜测它也许因为沙漠化严重,或气候恶化,或人口迁徙,或天灾和瘟疫流行等才衰落的,但这些为什么没有在历史中留下一笔呢?难道是神收了它?谁都不知道。它像一团迷雾,沉浸在历史的黑夜中,直到20世纪一位英国探险家从印度沿象泉河逆流而上,发现了古格王朝的遗址,这个曾经辉煌灿烂的王朝才出现在世人眼前。我们从冈仁波齐峰脚下的塔尔钦出发,去探索古格王朝的神秘,去一览它曾有的“笑容”。
本来我们的行程中只包括古格王朝遗址、札达土林和托林寺,但司机不知为何大发善心,先带我们去了建于古格王朝时期的皮央石窟。虽然从塔尔钦到皮央石窟只有200多公里,但却要开5个多小时。一路上都是似乎可以触手可及的蓝天白云,那些5千多米的高山在海拔4600米以上的路边就像一个小山丘,一点儿也看不出伟岸。而那条哺育了古格王朝的象泉河就像一条小溪流,从我们身边不紧不慢地流过。那些早已适应了高海拔的牦牛和象雄细毛羊在象泉河湿地上一路飞奔,好像要跟我们的车赛跑。阿里地区的原始和纯粹,就在我们眼前如画卷一般展开,我陶醉在这独具特色的风景中,一点儿也不觉得车程很漫长。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e313/6e3131fadcff2984d784e146ce0ff5ee8b36ba51" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/89353/893534733a77328899b916a85b6abb1de848b1d6" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/beebc/beebce3d09aeaff2a453615994379ab1f47bd031" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/70897/70897f145184abc12dc6856d2ed8f85b635fc6a5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7914/d7914ac13f47249fd276e30be8f486cf114ff9e7" alt=""
中途,我们在一家饭店吃了一顿午饭,西红柿炒鸡蛋,50元,阿里的物价真够可以的。在拐下219国道后,我们在高山上看到了一个干涸的湖泊,湖泊上都是盐,可见阿里地区的蒸发量多么严重。令我们欣喜的是,我们居然在荒漠中看到了藏野驴,这是我们展开阿里之行后的第一次。穿过海拔5217米的山口,临近皮央石窟前,雪山也开始露出它的美姿容。当然,进入札达县时免不了的又是边防检查站。
皮央石窟严格来说应该被称作皮央和东嘎遗址,据说由仁钦桑布建于古格王国建国初期的10世纪。最初它是古格王国八大佛寺之一,后被扩建,在12世纪还一度成为古格王国的附都,政治及文化地位都仅次于札达县所在的首都。曾几何时,这里达官显贵云集,商贾僧侣穿梭其间,是非常繁华的政治、文化和商业中心。当古格王朝消失的时候,这里也同时人去楼空。今天的这处遗址,是中国发现的规模最大的佛教古窟遗址,素有“第二敦煌”的美誉,石窟里的壁画栩栩如生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/70789/707898134edc816639e13ba4a7a7a74d1a1c3271" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc481/bc481c6a66f10893bee5747a6b4b15a7fa7ab818" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/10b6f/10b6f5b26209581e7e7c97bbfa92370a3bf3991c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5b61/a5b6170f206563f7adc0f7602e16ce980656444b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0a333/0a3335ed5e11dc48bc1ba7b4ee30db63d982469d" alt=""
我没去过敦煌,因而对这个遗址充满了期待。令我没想到的是,在这个“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的阿里地区,这个遗址居然还收6元的停车费,门票也是必付的,一人50元。这里除了我们团的5个人外,一个游人都没有。此时已经是下午,阳光明媚,强烈的紫外线照到我身上,我有被炙烤的感觉。我打着遮阳伞,戴着帽子,尽量避免紫外线的照射,爬上了海拔4250米的石窟。
上面的石窟面积巨大,绵延在山丘上达一公里,数量号称“前山一千,后山一千”。前山的山腰和山顶上,残存着古格王朝修建的佛寺、大殿和高级僧舍的遗迹,后山则遗存着宫殿、护法神殿和大量洞窟遗迹。跟敦煌石窟不一样的是,这里的石窟除了有礼佛窟、禅窟和僧房窟以外,还有仓库窟和厨房窟等用于生活的石窟,而且有的石窟中还有窗洞和烧火的痕迹。或许,古格王朝时的人们主要居住在石窟里。我在明晃晃的阳光下去寻找石窟中精美的壁画,可是我绕遍了前山和后山的石窟,也没看见一个有壁画的。不过,站在石窟边,我可以俯瞰山谷。入眼的,除了土林外,居然还有一小片绿洲,这让荒凉的石窟四周有了生机,也让登高望远的我感觉很舒畅。没上来的司机发微信说,他在放无人机,从无人机中看到的全景更震撼。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5780b/5780bcbdc796ebab28d59b40a3970749788e2623" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e69f1/e69f112164b6193cc739b8f8401bc5d0b245ae63" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6fa83/6fa8366d9dd9339519ed1d48ecafe5e4a9335b3f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ca2b/8ca2b50020739af7bbadab006d14a34d4a1f84f6" alt=""
我失望地走下山,看见司机向我招手,让我抬头看,原来我的队友发现了秘密。我又走回了山上,队友说,一个老爷爷手里有两个石窟的钥匙,千年前的壁画就藏在这两个石窟里。队友说的没错,山顶上这两个保留完整的石窟安上了门,里面的确保存着古格王朝时期的壁画,还有护法金刚,但是有的壁画已经残破。老爷爷说,文化大革命期间壁画和雕像被损坏得很多。
我心满意足地离开石窟,跟随司机前往古格王朝的王宫,途中穿过阿里地貌最大奇观的扎达土林。这里的海拔4500米左右,绵延近2500平方公里。此地除了有红色碳酸盐岩组成的石林外,还有岩溶峡谷、溶洞、湖区泉和瀑布等景观。不过,我们在车里看见的是被绿色遗忘的土林。土林的颜色不但有黄色和褐色,还有灰色和黑色,形态也各异,多姿又多彩,我们仿佛像走进了魔界,也仿佛闯入了外星球。这种巧夺天工的天然绝世奇观,无与伦比。札达土林之所以会出现鬼斧神工的杰作,是因为西藏在2.8亿年前曾是海洋,后来喜马拉雅山区凸起,象泉河沿断裂带向西深切,在雨水等对固结的沉积层裂隙剥蚀下,逐渐形成了今天状、奇、美的土林景观。而古格王宫的遗址就在这片峰林沟谷中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff006/ff00685ebe25788530cb64b928800da80521d535" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1649d/1649d8e34903298f1cff6f67ac13680537a22974" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4198b/4198b4f894b40b75fab1b6cc507a9c83683d5d99" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/02091/02091bb1abdf6f3c9bef023f4f9113071a7cc05a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6a22/e6a227ff93d586dc9ae673b1ab3f35861a496e43" alt=""
到达古格王宫遗址,刚好5点。这里7点关门,我们有足够的时间。同车的三位男士都不想去,只有我一个人花了95元门票和观光车票准备进入。可是,我刚刚坐上观光车,观光车司机就说上面有消防演习。我一听就知道他在骗人,上面都是遗址,消什么防?演什么习?没办法,我和其他的游客只能等,等了一个多小时,上面下来10几台奥迪车,也不知道哪位领导在搞特权。他们一走,我们的观光车也启动了,一到王宫脚下,我便心急火燎地爬了上去。
这里的海拔4200米,从山脚到山上高300多米。不得不佩服古格王国国王的奇思妙想,他利用岩体建造了世界上最独一无二的皇宫。山下是平民的居住地,山腰中部是达官贵人的住所和带有浓郁西藏建筑风格的渡母殿、红殿、白殿和轮回殿,每个殿的飞檐上都雕饰着狮、象、马、孔雀等图案。再往上走,有一个“一夫当关、万夫莫开”的小洞,进入这个小洞可以通往山顶的王宫。在冷兵器时代,如果把这个洞口堵住,任何人都休想进入王宫。古格国王还在山体内修筑了许多暗道,暗道中开凿了类似窗户,既可以采光,也可以防御的孔。这些暗道迂回曲折,可直达山顶王宫,而整个王宫周围都是悬崖峭壁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ff79/1ff797e35f58639aeb144d5088ad5e96ab780615" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/43258/432580705cfe005e094e9a5ddd21d7cd1393adc1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/db519/db5197f264226022a2d2153d66491c793cb2f5c9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb9ce/cb9ce8e49a1e818fcfe1f5f5ff72c3cc73aee5a7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/697f7/697f7262edd38622cfdf5cd1d36ec5a009aac244" alt=""
我担心看不完,因而一路小跑,也管不了高反了,花了40分钟登上了最高处。这里除了一座保留完好的寺庙和一座简陋的冬宫外,到处都是断壁残垣。站在这里,我俯瞰着象泉河谷和札达土林,古格王朝700年的历史如电影般从我眼前闪过。很难相信的是,这个开启了藏传佛教新篇章的王朝,到后期时竟然引入了基督教。也是因为基督教和藏传佛教的矛盾,才让印度拉达克政权有机可乘,该政权在1635年占领了这里。可是,拉达克政权是如何攻取易守难攻的古格王宫的,至今都是一个谜。我一边想着古格王朝的历史,一边拍视频。刚收好手机,一个军人小伙子向我走来,说他是勘察士兵,我把他和他的三个伙伴录进了视频里,让我删视频。我说没问题,心里却想,他们在这里勘察要做什么呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/99721/99721aafa80b4d1012f567d1c47131aed980cbd3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6e2f9/6e2f98ef9db94d5b84775e01bd9a1b6f9215d942" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b29bb/b29bb003612d563909cf5cbd929d3101d8a327fd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c989c/c989cf1e76a90f82589ef81eea18f89c4ed2e575" alt=""
就在我删视频时,这里刮起了沙尘暴,尘沙吹得我皮肤疼。我忽然想起《藏红色的法衣》里说,西藏人都要戴皮面罩,要不然,山上吹下的泥沙会把皮肤铲漏。难道三星堆巨人的面具,也是这种功效吗?他们是从青藏高原下去的吗?我不知道,我只知道,就在我胡思乱想时,沙尘暴夹着雨点一起落到了我的身上,我赶紧钻入了洞穴里。我从山洞往外看,觉得这里的雨仿佛就是古格王朝的眼泪,它在向我们诉说它的冤屈。我缓缓走到山下,雨竟然停了,一道靓丽的彩虹出现在了蓝天白云下,似乎古格王朝的无奈与悲凉,都卷入了历史的尘沙里,只留下如彩虹般绚丽斑斓的图画,任凭今天的我们遐想与凭吊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2053e/2053ee405267793cb6d5f86958cd0ced40c358c2" alt=""