百年无痕 2.11 & 12

百年无痕 2.11

纽约

2014年3月13日

她跟着亨利来到一个酒吧，嘈杂又拥挤。

布鲁克林所有的酒吧都这样，人多，地方小，Merchat 酒吧也不例外，哪怕是在周四的晚上。艾迪和亨利紧挨着，挤在后面一个狭窄的露台遮阳篷下面，但她依然需要贴近他才能听到他讲话，太吵了。

“ 你是哪里人？” 她开口道。

“纽约北部。 Newburgh， 你呢？“

“Villon-sur-Sarthe,” 她说。 这个词有点刺痛她的喉咙。

“法国？你没什么口音。”

“我搬了很多地方。”

他们分享了一份薯条和一杯限时特价啤酒，他解释说，书店的工资不高。艾迪真想过去给他们俩拿些像样的酒，但她已经撒谎说她丢了钱包，而且她不想在他面前使用那些伎俩，尤其是在发生了《奥德赛》事件之后。

再加上，她也害怕。

怕让他走开。

怕让他离开视线。

不管这究竟是什么， 一个插曲，一个错误，一个美丽的梦，一份突如其来的幸运， 她怕失去它。 失去他。

错一步，她就会醒来。 错一步，线就会断掉，诅咒会回来，这一切就都结束了， 亨利会离开，她会再次陷入孤独。

她强迫自己回到当下。享受眼前的一切。 这不会持久。但现在，此时此刻——

“我出一分钱，告诉我你在想什么？”他在嘈杂中喊道。

她笑了。“我等不及夏天了。“ 这不是一个谎言。 这是个漫长且潮湿的春天， 她厌倦了寒冷。 夏天意味着炎热的白天，阳光徘徊的夜晚， 夏天意味着又活了一年。 又一年没有——

“如果你可以拥有一件东西，“ 亨利打断道，” 那是什么？“

他研究着她，眯着眼睛看着她， 好像她是一本书，而不是一个人；是需要被阅读的东西。 她看向他好像他是一个鬼魂。 一个奇迹。 一个不可能发生的事情。

就是他，她想， 但她举起了空了的啤酒杯说，“再来一杯。“

百年无痕 2.12

艾迪可以细数生命中的每一秒，但那晚，和亨利一起，每一刻似乎都交汇在一起. 时间悄悄流逝着，他们从一个酒吧到另一个酒吧， 从Happy hour (限时免费酒水)，到晚餐，再到夜饮， 每当他们到了该分手的时刻，一个选项是各走各的，另一个是继续干点啥，他们总是会选择第二个。

他们腻在一起，等待着对方说“太晚了”或“ 我该走了，“ 或者 ”回头见。“ 一种无言的默契，一种莫名的不舍，她清楚知道自己为什么怕切断这条线。但她纳闷亨利是为了什么呢。好奇他眼中的孤独。 想知道为什么那些服务生和吧台调酒师以及其他人用那样的眼神看他，那种他似乎完全无视的热情。

这样直到午夜，他们吃着廉价的披萨，并肩走在春天里第一个温暖的夜晚，头顶低沉的云层铺展开来，被月光照亮。

她抬头望去，他也是， 有那一瞬间，只有那一瞬间， 他看似无法承受的悲伤。

“我想念星星，”他说。

“我也是，”她说， 他的目光回落到她的身上，笑了。

‘你是谁？“

他的眼睛变得清透， 他说“谁“的语气听起来像”怎么会“， 不像是在问她过的怎么样，更像是在问她怎么会这样， 她想问他同样的问题，但她有一个充足的理由，而他只是有些醉了。

简单来说， 完全正常。

但他不可能是正常人。

因为正常人不可能记住她。

他们到了地铁口。 亨利停了下来。

“ 这就是我。”

他把手从她的手中抽出， 熟悉的恐惧又来了， 结束了，这一切终将成空，未被记录的时光，被抹去的记忆。她不希望今夜就此结束。

不想咒语（化解诅咒的）被打断。不想——

“我希望再见到你，”亨利说。

她满怀希望，直到心痛。 这样的话她听过上百遍，但第一次，感觉是真实的。 有可能实现的。 “我也希望你能再见到我”

亨利笑了， 那种满脸绽放的笑容。

他拿出了手机，艾迪的心一沉。 她告诉他她的手机坏了， 事实是，她从来不需要一部手机。 即便她有想要联系的人，她也不能给他们电话。 她的手指划过屏幕，不起丝毫作用， 她也没有电子邮箱，没有办法发送任何类型的信息， 这都归功于她那无法留下文字的诅咒。

“我无法想象没有这些你是如何生存的。”

“老式的，” 她说。

他提议改天去她家。 她住哪儿？感觉整个宇宙都在嘲笑她。

“我住在一个朋友家，他们不在家，” 她说。“我们不如在你的店里见吧？”

亨利点点头。“那就在店里，”他后退着说道。

“周六？”

“周六。”

“别玩失踪哦。”

艾迪笑了， 一个小小的，脆弱的东西。 随后，他走了， 他一只脚刚刚迈出，恐慌就笼罩了她。

“等一下，”她说， 叫回他。 “我有件事要告诉你。“

“上帝呀，“ 亨利呻吟道， ”你有男朋友了。“

戒指在她的口袋里， 滚烫。“不是。“

“你在中央情报局工作，你明天要去执行一项绝密任务。“

艾迪笑了。“不是。“

“你是——“

“我的真名不是Eve.”

他困惑的后退了一步。“… 好吧。“

她不确定她是否能说出来，诅咒是否会允许她说出来， 但她必须试试。 “我没有告诉你我的真名，是因为，哎——太复杂了。 但我喜欢你，我想让你知道—— 从我口中听到”

亨利站直了，严肃地说道。 “好吧，那你叫什么？”

“ 是A——“ 声音停顿了，只有一秒，长期不用的肌肉僵硬了。 好像一个生锈的齿轮。  然后，它摩擦着动了起来。

“艾迪。“ 她艰难地吞咽着。” 我的名字是艾迪。“

这声音飘荡在他们之间的空气里。

然后亨利笑了。“好吧。“他说。”晚安， 艾迪。“

就这么简单。

两个音节从舌间滑落。

这是她听过的最美的声音。 她想张开双臂拥抱他，想再次听一次，一遍又一遍， 这个不可能的词汇将她填满，实在。

真切。

“晚安，亨利，” 艾迪说，希望他转身离开，因为她办不到。

她原地站着，在地铁站的台阶上， 脚底好像生了根，直到他离开了视线， 屏住呼吸，等待着那条线被切断，世界颤抖着恢复原样， 等待着恐惧，失落和确信这不过是一个侥幸的插曲，一次运行的失误，一个错误，都结束了，再也不会发生。

但她没有感觉到这些。

她感觉到快乐和希望。

她的鞋跟在街上敲打出节奏，即便是过了这么多年， 她依然期待着，另一双鞋在身边跟着她的脚步。 听到他的声音如弥漫的雾气， 温暖，甜蜜， 嘲弄。 但她身边没有影子，不是今晚。

宁静的夜晚，她独自一人，但，这一次她并不孤单。

晚安，艾迪， 亨利说， 艾迪忍不住想知道他是如何打破了诅咒。

她微笑着，低声对自己说。“晚安，艾——”

但诅咒关闭了她的喉咙，名字又堵在那里，像往常那样。

然而。

然而。

晚安，艾迪。

三百年来， 她一直在试探着这桩交易的边界， 探寻可利用的地方，栅栏上微妙的弯曲和灵活的空间， 但始终找不到出路。

然而。

不知何故，亨利找到了一个入口。

不知何故，他记得她。

怎么会？怎么会？ 这个问题随着心跳敲打着她的心脏，但此时此刻，艾迪不在乎。

此时此刻，她紧紧握住自己的名字，她真实的名字， 被他人叫出来了，这就足够了，足够了，足够了。

译自：The Invisible Life of Addie LaRue