刚大学毕业后不久，男朋友去云南出差。 我的一位朋友毕业后回到云南，他邀请我的男朋友一起吃了饭。
以前一起上学的时候，和这位朋友一起逛了很多次书店，聊了很多次天。一进书店，他就找他的书，我找我的书，各自消磨各自的时间。买完书，他嫌弃我的书，我嫌弃他的书。 相互吐槽的日子是那么美好，我们还一起吃快餐，逛博物馆。但从来没有男女之意。
男朋友从云南回来，除了礼物，给我带了一条蜡染的裙子，是这位朋友送的。男朋友坏坏地说：“我能看出来，他特别喜欢你。”
我没有说话，男朋友也再也没提过。我们对这样的话题并没有兴趣。我们习惯谈论工作，谈论学业，谈论文学，谈论政治。别说这等事，连日常杂事都不讨论，和我的原生家庭一模一样。比如冰箱，一个人说了要买，另一个人就会说行。我那时候不会逛商店，一逛商店就头就剧烈的疼。衣服以前大部分是爸爸给买。再后来，衣服鞋子袜子包包都是他来给我买。
我虽然没有说话，但心里一沉的感觉，怎么没有意识到那位朋友喜欢我？ 我误导人了吗？
时隔多年，距离远，人生也渐行渐远，但那件裙子我一直保留着，为了朋友一番的情谊。直到前几年，微信联系上，我把那裙子的照片发给他，并没解释什么，就是用照片说我一直记着他的情谊。 他说：“漂亮，蜡染的吧。” 他完全忘了这事。也或许他当时，就是简单想送我一件礼物，并无它想。
后来在国内我们和他的家人聚了一次，我们在饭店包了房，七八个人围着一张大桌子，相谈甚欢。
无论这位朋友是否还记得，这件裙子我会一直留着。虽然，我从来没穿过。
美好的情谊并不一定要有各种定义。它可以就是简单的一种美好的感觉。
