嫉妒是一种复杂的情绪体验，主要指个体因无法获得他人所拥有的物质、地位或能力而产生的负面感受。这种情绪通常表现为对他人成功的敌意，对自我境遇的不满，以及对现状无法改变的无力感。
从进化心理学的角度看，嫉妒是人类的一种自我保护性机制，通过对他人优势的“警惕”，个体会更努力争取资源，避免在竞争中落败。然而，这种机制在现代社会中往往被扩大化，导致个体无法正确处理心理落差，从而引发更多负面后果。
胡适的表述，涵盖了不同情境下人性的复杂反应。恨你有，是对他人拥有的资源或地位的嫉妒；笑你无，是对他人贫困或失败的轻视；嫌你穷，是将贫穷视为可耻或低人一等；怕你富，对富有者的抵制和仇视。这些情绪反映了人类社会的竞争性和排他性，也是现代人际关系中的常见矛盾来源。
嫉妒心理的一个重要来源是比较，就是常说的“人比人”。人们习惯通过与他人对比来评估自身价值，而这种比较会带来心理落差。向上比较，与更成功者相比，会产生自卑与嫉妒；向下比较，与不如自己者相比，会获得优越感，但同时会蔑视他人。现代社会的信息流通，加剧了这种现象。社交媒体让个体轻易看到他人的成功与生活的光鲜一面，从而放大和加剧了自我不满情绪。
在许多情境下，社会资源的分配并非无限，这使得人们倾向于将他人的成功视为自身失败的原因。对稀缺资源的争夺容易引发嫉妒情绪。加上“零和游戏”思维的作祟，让人们认为他人的得利，必然意味着自己的损失。而社会分层与不平，等加剧了嫉妒的普遍性。无论是财富分配、职业地位，还是教育机会的获取，阶层固化都会让底层个体对上层个体产生怨恨和仇视情绪，而上层则对底层怀有蔑视或提防心理。
在个体关系中，嫉妒往往表现为以下几种形式。首先是竞争与攀比，无论是学业、事业，还是婚姻，人们习惯用“别人过得怎么样”来衡量自身幸福；其次是幸灾乐祸，看到他人遭遇挫折或失败时暗自高兴；最后则是暗中排斥，对比自己更优秀的人，采取冷漠乃至敌意的态度，还可能落井下石。
嫉妒情绪在群体间也非常普遍，尤其是在在多民族或多文化社会中，某些族群因经济或政治优势，被其他群体视为“眼中钉”，比如仇恨犹太人；此外，区域之间的发展差异，也会导致邻近地区的相互排斥与嫉妒，比如大陆和香港以及台湾之间；最后，在高度竞争的行业中，同行之间的嫉妒尤为明显，会恶性竞争，互相拆台。
在文学作品中，嫉妒常被描写为推动情节发展的重要动力，而在历史事件中，嫉妒往往成为矛盾升级的诱因，历史上的陈胜吴广起义，就是强烈不满“王侯将相，宁有种乎？”
对个人而言，长期的嫉妒会让人丧失幸福感，陷入自怨自艾的恶性循环。过度的嫉妒，容易导致亲友关系的疏远，最终演变为对抗与仇视。对社会而言，普遍的嫉妒情绪会削弱社会凝聚力，造成群体间的不信任。嫉妒还会导致不公平竞争或恶性竞争，对社会发展造成阻碍。历史上，许多暴动或革命，都与底层对上层的嫉妒与仇视有关。
在一个充满嫉妒的社会中，人们更倾向于隐瞒自己的成功，避免成为众矢之的。同时，也会加剧对失败者的排斥与嘲笑，形成恶性循环。胡适对人性弱点的揭示是尖锐的，嫉妒心理是人性中不可回避的一部分，也是社会竞争中产生的自然结果。人性最大的恶，可能就是嫉妒，但正视这一弱点，或许是通向更成熟社会的第一步。
