1. 写作需要冲动：不说不快的冲动
我跟姑妈至亲至疏的关系延续到她去世，那些直戳心窝的误伤、当头棒喝的意外渐渐淡去；而她那倾囊相助、谆谆告诫、彻夜长谈的画面却常常浮现在心里。她的恩情不思量自难忘，每在想不到的时刻，在不经意的地方。前两天贼冷，两脚冰凉。我拿出姑妈留下的电褥子，放进被窝，插上电门。冰凉的脚立刻感到温暖，很快就睡着了。
我做了一个甜美的梦，梦见我小时候，寒冷的夜里姑妈把我的小脚放在她那温暖的怀抱中捂热，她微笑地望着我说：
“北京的房子原来就是准备给你的，我怎么会说你安心要抢呢？那些伤害你的话，是你大妗教我说的。”
我一下子惊醒。
一定是冥冥中姑妈要让我冰释前嫌，治愈自己，宽容别人；要我记下几十年喜怒哀乐、恩怨情仇，记下那些曾打动过我的、让我深思的、诙谐幽默的、寄托我的哀思情感的文字。
夜半更深，我爬起来，一口气写下三五千字。大样成型，很满意，因为这不仅是对恩怨的释然，是对人生人性的理解，它也让我重新找到小时候的温暖，回归属于自己的精神家园。
2. 选材和粗加工
回忆像打开闸门的洪水，一下子涌来，泥沙俱下。待洪水退去，在河床里捡拾那些值得保留的、有花纹的石子。
有些石子粗糙没劲，要淘汰；有些石子虽有意义，但需要打磨。
写作的过程，就是将那些毫无关联的石子因其不同的尺度、形状、色彩、花纹巧妙地串在一起，参差不齐，错落有致，前后呼应。
3. 组材：用青瓷花瓶的来龙去脉为主干安排成串的珠石
一串串石子挂在骨架上，这骨架就是青瓷花瓶的来龙去脉。故事随花瓶的脚步迁徙转换，所有内容都围绕花瓶展开：它的得失、传承与命运承载着家族的恩怨情仇，也记录了时代的变迁。
骨架的构建：
- 开头花瓶进了费家；接着它在箱子里锁了十几年，后来传给堂兄。
这部分简述。
- 堂兄那部分引出那句文雅的脏话，为日后冲突埋下伏笔。
- 堂嫂的出现赋予花瓶以深刻的情感和价值，成为花瓶故事的主题载体。她是核心角色，因此泼墨挥洒，写得动情丰满。
- 后续内容随花瓶流转，将家族的隐痛、社会的变迁与它紧密结合。
4. 完善：精加工与打磨
大样出来后，还需锤炼打磨、删繁就简。写作的过程像雕刻，删去无用之处，让文章更为凝练、深刻。
语言的追求：
- 净化的文字才是文章：删掉啰嗦与多余，让内容直抵人心。
- 诗化的文字才能隽永：优美的比喻，让情感润物无声。
- 哲化的文字才有深度：蕴含思想的语言，才有厚度值得回味。
写作不仅是对恩怨的释然，对自己对亲情的理解，也为了让读者分享我的苦乐与思考。
总结
- 写作需要冲动——不说不快的情绪驱动。
- 写作需要选择与筛选——去粗取精，提炼素材。
- 写作需要构建与组材——让素材围绕核心主题。
- 写作需要打磨与锤炼——诗化与哲化，让文字散发美感和深意。
