1D. 广阔天地
对我们这代人来说，知青始终是一个挥之不去的话题。我家一共姐弟仨，大姐大姐夫、二姐二姐夫、我和妻子六个人中有四个是知青。大姐高中毕业后在离家十来公里的地方当职工业余教育的教师，我们镇第一次组织知青下乡，通知她来参加学习。她是团员，理所当然要带头，成为第一批下乡的知青。那是1964年夏末初秋的一天，天蒙蒙亮，运送知青的船队就出发了。满街插着彩旗，地上撒满彩纸，锣鼓和爆竹声始终不断，到处弥漫着烟雾，空气中充满了硝烟的味道，小镇以从未有过的隆重庆典送别自己的儿女们。知青们拿着铺干，每个人胸前都戴着一朵大红花。我在睡梦中被叫醒，也随船去了，要看看大姐他们到什么样的地方去。沿途经过的几个镇都敲锣打鼓放鞭炮表示欢送，船队也以锣鼓和鞭炮还礼。知青船队有十几艘船连成一串，由一艘拖轮拖着，除去家属大约有二百来名知青，到本县的一个最偏远也是最不发达的公社去。
过了中午才到了目的地的码头，似乎比较冷清，没有招待中餐，猜想可能公社拿不出这么多粮票。我们在船上已吃了点自带的零食，又在一家小店买了碗馄饨分着吃。接收知青的生产队都派了人来帮助挑行李，混乱了一阵后跟着前面的人出发了，据说是五里地，算比较近的。一路望去，和我们那里的农村不一样，到处都是草舍，见不到一间瓦房。知青们的草棚刚造好，泥地还是湿的，中间是大门间，是放农具与公共活动的地方，右侧是男知青的房间，再右边是厨房兼餐室；左侧是女知青的房间，再左边要经过廊檐进入，是猪羊棚和柴房。女知青的房间有一扇小窗，男知青的房间靠一块天窗玻璃采光。他们这个知青点有四个男知青和三个女知青，三个女知青和一个年龄大一点的男知青都已过了二十岁，应该和我大姐的年龄差不多，也是从工作的地方叫回来的，但不是在编职工，最小的男知青约十六七岁。我和妈妈在近处看了看，没多久就四点多了，小队已送来了米和菜还请了位农妇帮忙煮晚饭。通知六点要开船，马虎吃了一点，我们就分别了。开船不久，天就黑下来了。船队在黑暗中静静地开回去，只有船底潺潺的水声和偶尔发出吱吱扳舵的声音，和来时大不一样。大家都在舱里安静地呆着，妈妈没有说话，不知道她在想什么，大姐是她最宝贝的，一番轰轰烈烈之后也不知道将会怎样。船好像比来时慢了许多，过了午夜我们才回到家。
由于劳动表现好，我大姐那个知青点不久就被评为先进小组，她和另外几名代表回到镇上作巡回报告，一时轰动全镇。谁讲得最好，谁说的比较假等等，大家都热烈地议论着。第二年，小镇又送了第二批知青到那个公社。我二姐初中毕业后已经在一家竹器厂当学徒工，在居委会干部的动员下也报名下了乡，听妈妈讲，后来遇到她的师傅和其他几位老工人都表示惋惜，说她很勤快，学起来又快，定能成为一位出色的匠人。
第三年就是1966年的春天，镇上第三批知青下乡，轮到我们这届初中毕业生。在学习班里的动员下，大家都报了名。我最终榜上无名，后来听二姐说，妈妈找镇领导反映了，三个孩子已下了两个，家里只剩下她和老祖母，老人的子女都在上海，万一老人有事她一个人如何处理？应该算是一种特殊的情况。大多数没有升入高中和中专的初中同学都在这一批下乡，一个从小比较要好的同学大概父母很忙没有时间送他，我送他去插队的农村。前二批知青衣食尚不能自给，这一次下在县城附近一个条件比较好的公社，所到之处，都是瓦房，每个知青点也由六七个人减为四人。知青点的房子还没有造好，当晚住在村里一处比较好的宅院里，一位家长出去四处转了转，回来悄悄地告诉我们：这家是老方头，意思是四类分子（即地主、富农、反革命和坏分子），但条件还不错，大家都没有计较。第二天一早，我就随家长们一起返回了。以后我和那里的同学通过几次信，说他们都忙着读书和写诗，看似不亦忙乎，还不亦乐乎。
1965年深秋的一天清早，我背了一个四十多斤的背包，里边裹着被子和和衣服还带了几本书，打成像解放军的行军背包一般，从家里出发。我要去两个姐姐插队的地方住一段时间，了解她们的劳动和生活。第一次送别大姐后，我也曾去过她下乡的地方，那是学校组织的毕业班的一颗红心，两种准备活动，参观她的先进小组，但场面上的活动和实际情况会有差距，我需要深入详细的了解。
沿着运河一直往北走，河道繁忙，几乎不间断地可以见到各种船只在行驶，大多是帆船，不时有载客的轮船或运货的拖轮。农民的小船插着根竹竿，顶端系着绳子用人力拉纤。好些是农民们到城里收集垃圾的捞摷船，装得水几乎要漫上船舱的边，轮船开过，浪花在船边激荡着，农民们用烂泥在船舱边上筑起一堵小坝，小船迎着刺骨的寒风噗噗噗地破浪向前。让人很担心，会否在什么时候沉下去。还见到一支由大船组成的停泊在河边的拖船队，船工正用一个长柄的大粪桶将粪从船舱搯到停在边上的小农船里，应该就是农民们津津乐道的上海粪，据说质量要好，是分配供应的。
大约五十多里路，过了中午才走到大姐的知青草棚，还不觉得太累。谈起路上见到装得太满的捞摷船，知青们说，他们那里也都是这样的，如果船没有装载到极限，又平平安安地拉了回来，农民们准会非常遗憾，说早知道就再多装上二三担。但要是在半路或刚到家就沉了，反而不会抱怨，马上脱掉衣服，跳到冰冷的水里去摸船。前几天就有一条捞摷船装得太满，刚到村就沉在塘坳里了。
第二天一早我就跟着知青和农民们一起下地，活儿是把桑树林下面的地翻松。那里的土本来就很松，所以不累。农民们始终在讲一些男女之间的事，一边哈哈大笑。到休息的时候，大姐让我留下来帮轮到烧饭的男知青烧火，中餐就是一锅饭和一个炒青菜，男知青往锅里倒了些油，后来又小心地加了一点说，油少了就不好吃。下午还是那个活，农民们依然讲着同样的他们始终感兴趣的事。晚上的生活要丰富些，女知青们都看书、记笔记或打毛线。男知青本来可以打牌，但最年长的当兵去了，剩下的三个人打不成牌，我又不会，他们就看小说、聊天或唱戏，熄灯后还会有人饶有兴致地复述着白天地头听到的那些放浪、粗犷又夸张的黄色段子。劳动了两天就下雨了，我随男知青到相邻生产队的知青草棚去串门，那里正在排练节目，是一个自己创作的讲知青们的劳动与生活的小歌剧，有点当地越剧的腔调，我只看到了一个片断。知青们的到来，应该给当地农村近乎干渴的文化生活带来了一汪清泉。
和我想象的大不一样，原来以为这里偏僻落后，会有许多荒地等待知青们去开垦，沿村走了一转，几乎一寸荒地都找不到。知青们日复一日的劳动投入，看不出有什么可以改变农村落后面貌的机会，我忍不住问大姐：你们来就是充当劳动力吗？她说，还能怎样呢？我又问，农民们为什么成天说这些？她说，你让他们说什么呢？她似乎也有点茫然和无奈。之前我也曾有主动去农村的想法，此时则开始云消烟散。他们小组的七个人中有三个团员，四个高中毕业生，无论学历和积极向上的热情都不错，但似也会渐渐消解在望不到边的日复一日的劳动和散漫的氛围中，要改变农村和农业的面貌，谈何容易。他们小组的人员劳动很努力，收入在知青点中还算不低，但每天只有约三毛钱左右，养活自己都很困难。
大概住了三四天，我又去了二姐下乡的地方，二姐把藏着舍不得吃的鸡蛋拿出来，可惜都已坏了。那里离乌镇约十来里，我又去乌镇玩了玩。一个星期很快就过去了，我拿出粮票给大姐，她不收，我说这样我就白吃大家的，她说她自会处理。我原想住半个月，付粮票再加上自己的劳动，或许会受欢迎，没有想到我的劳动是这样的无作轻重。民以食为天，我连自己的那一小片天都撑不起来，又何谈别的，这让我非常伤感。我不好意思再住下去，第二天吃过早饭，我就提前回家了。
