同赴天涯皆可叹，勿寻云落未亡人：读《云落》有感

温哥华(Vancouver)号称雨哥华(Rain-couver)，原因是西南是海，东北突然耸立一排两千多米的山，海上的湿气被猛地抬高，变成云，又翻不过山，就变成雨，淅淅沥沥没日没夜地淋在温哥华这个河口谷地上。云起云落的样式随季节不同而转换，冬天会变成雪，在比较高的地方撒落；春天会变成毛毛细雨，滋润出迎春、风信子和各种樱花；夏天比较多短促的骤雨，留下一片碧空，瞬间万里无云，是度假和户外消闲的最好时候。秋天是凝聚在各个海峡、湖面和低地的雾，甚至给你展现雾气上空的蓝天，开车下坡的时候，常常看见对面山岗上的高楼如同春笋冒出浓雾，浸在阳光中，而自己的车却要进入云落成的雾气中，前途“茫茫”。

所以，云起的缘由大体相似，而云落的方式却各不相同。不到海边、河口、山谷等地，还真不会想到这些。

作家张楚就带我们去了这么一个人间云落的地方，各种人物出场时，都已经离开他们“云起”的日子很远了，彷佛看戏，一开始就有落幕的感觉了。无论是来云落养老的老太太，还是来云落修道的城里人，或者在外面蹦跶了半辈子，还是回到云落的漂流客，还是万樱这样从来没有蹦跶出去、局在云落的云落人，一个个急急忙忙地出场，一个个带着云起时无穷故事、却在着急地找寻终结，着急得如同万樱蹬的自行车，穿梭在各种工作、各种工种、各种人情世故、各种纠结中，如同雨的淅淅沥沥、如同雾的迷迷茫茫，把读者带进云里，湿漉漉地，没个爽朗的盼头，尽管万樱是个爽快人，甚至所有云落人和在云落的人都图个爽快，雨雾却源源不断，把云落里的人包得浑身湿漉漉，而且看不到太阳，却又不是陷在黑暗中，光线肆意地在云里折射，亮堂得很，就是看不到个头。

这样的生存境况，张楚安排在一个位于华北的三线都够不上、四线又似乎亏待了的虚拟城镇：云落。而时代背景却是离我们今天很近的，已经有微信，已经有城里人到小镇来旅游，已经有云落人去海南钓鱼。这也是吸引我读下去的原因，因为太多穿越和玄幻了，好像我们的作家都是迪斯尼乐园的演员，只想给读者营造梦开始的地方。但是张楚却带着我们降落到一块实打实的硬土上，跟我们今天打开窗、看见的世界一模一样。云落是一个真实的世界，唯一奇幻的是植物人多年后苏醒了，但是这也不是不可能的。作者是不是通过这个奇幻在提醒我们这些沉睡中的植物人醒醒、站起来、面对这个真实的世界呢？

云落里的人，即便没有窦娥那么冤，也得有琵琶女那么惨。所以我边读边想，这些可怜的人儿是怎么聚到一块儿去的？可怜到彷佛天也要哭了，就用雨、用雾把整个云落罩住了，让这些天涯沦落人再一次把白居易的青衫淋湿。而且，狠心的作家没有给读者留写亮色、或者完美的结局，如同白居易听完了琵琶女凄楚的身世，联想到自己的境遇，哭了一身同情的泪，最后还就这么一句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

张楚却不是白居易，他更是万樱，不依不饶，偏偏要把一场阅读的相逢变成对人生的相识。万樱也不是琵琶女，非但没有琵琶女的美貌和值得骄傲、值得怀念的青春岁月，甚至连姿色渐颓之后嫁个有钱人的命都没有。而且作者也没有流下同情的泪，甚至连纸巾都不给读者递，就这么直愣愣地把云落里的人生让你认识，却不觉得这是一个悲剧，也不觉得这是一个虚构，更不觉得这是一个结局，真的如同带你去云里雾里，好真实，因为这湿漉漉的的确是我们熟悉的云呀、这雾蒙蒙的的确是我们熟悉的雾呀；又如同带你去警幻仙子那里，所有的谶语和影射都是真实的，我们却太不习惯这些预言了，尽管我们时不时地想知道未来、甚至偶尔算个命、看个卦、搜搜星象或生肖背后的含义。

张楚的成功在于他的执拗，云落人的成功在于他们对人生的执着，这部小说的成功在于对读者的粘性。琵琶女不是第一次在舟中咏叹她的人生，但是彷佛只有白居易愿意去聆听。张楚不是，他请云落人编织了一个蜘蛛网，在读者打开第一页的时候，就粘上了、缠住了，读者越是想弃卷、越是想跳脱，就越是想读下去、越是想陪云落人过完这日子。白居易听完、哭完，还是放开连接的船，继续他的旅程了。云落人却从此进入每个读者的心里，跳到每个读者的船上，如同雨、如同雾，一年四季成为温哥华人生活的常态，不是说割舍就可以割舍的，甚至根本不可能分割开来，因为张楚执拗地告诉每个读者：你就是云落人、云落就是你的人生、你正在过云落的日子！

我喜欢对爱研究历史的说：童谣最可怕，因为太真实。作家张楚也是个可怕的人，不仅写了个真实的云落，还用童谣开了篇：

云呀云呀落下来

变成雨 变成雪

变成涑河跟大海

云呀云呀落下来

变成猫  变成狗

变成倔驴跟鸡崽

云呀云呀落下来

变成花  变成草

变成老人和小孩

云呀云呀落下来

--- 云落县童谣

我就好心一点，不用童谣，而是用对联来结束这些读后感：同赴天涯皆可叹，勿寻云落未亡人。因为既然我们都是同路人，何必左顾右盼、彷佛别人都是戏码，自己不是剧中人，何必纠结在时间上，已逝和未亡哪里有什么不同呢？

温哥华又翻译成“云高华”，其实也是一个云落，有人的地方其实都是云落，至于雨水多寡、雾气浓淡，都是次要的。