12月中，我启程从美国前往韩国首尔，经首尔回国。疫情之后，从美国到中国的很多直线航班被取消，只能经中国大陆周边的地区和国家绕道。之前一直走香港，这次决定换一个地方，选了首尔。也是我平生第一次入韩。
临行之前，首尔 爆发了政治动乱。写信到韩国驻美使馆询问安全建议，使馆回复，建议询问所属国在韩国领事馆的建议。在小红书翻了一下正在当地旅行的人的日记，貌似首尔的老百姓生活没有受到影响。于是放下顾虑欣然前往。
小K正在冬季学期最后一周的期末考试中，因为无需现场考试，她可以提前一天离校。于是，我们在旧金山汇合，登上了飞往首尔的航班。旧金山到首尔，12小时飞行，航班起飞时间在子夜。之前飞到旧金山用了几个小时且在旧金山机场等了几个小时，上机之后我已经昏昏欲睡。熬夜成习的小K意志坚决地要在飞行时间写期末考试论文，于是买了全程的Wi-Fi。飞机起飞尚未到达理想高度，小K已经一头歪进梦乡。等她醒来之后，还有2个多小时到达目的地。这一段收进家庭轶事记录，将成为以后我们永恒的笑话。
到达目的地，首尔正是黎明。按照小红书的提示，我换了当地的手机号码以便在当地使用Uber和点餐，购买了地铁和公交车通用的交通卡。机场的工作人员英文非常好，我们的购买很顺利。小K的胃口全然没有因为长途飞行受影响，于是我们在机场找了一家传统韩式餐厅要了两个牛肉套餐，大快朵颐了在首尔的第一顿。韩元币值很大，如果想实时对比中美韩的物价，数学心算必须好。每次除1400的时候，都忍不住想，韩国人的算数是不是都很叻？
到酒店我们选择了机场快车去酒店。据说首尔的出租车非常贵，而地铁出站可能需要爬楼梯。我们行李比较多，机场快车是最好的选择。我跟司机确认了酒店和酒店附近的站名，司机并不会英文，但是他很熟悉沿路的酒店，所以用地图就能确认我们的目的地是否在沿途停靠站。机场快车过了横穿首尔的汉江之后开始陆续停站，我也开始用手机地图跟踪行程，确保我们不会坐过站。进入市区看到的首尔，市容跟国内北方的大城市很像，让我想到沈阳。冬日的首尔气温在零摄氏度以上，车内外的温差在车窗上形成了雾气，但是仍然能感觉到中国北方冬季阳光的晶莹和温暖，斜穿过光秃秃的树枝，在各式建筑上斑斑驳驳。
我们到达酒店尚早，前台的小姑娘说提前入住，即便是提前一小时，也必须按小时支付额外的房间费用。我们把行李锁入自动保管壁橱后，叫了Uber，前往江南区的星光图书馆。这个地点是网红打卡点，而我们去那里是为了小K能在有Wi-Fi的地方赶期末论文。图书馆装饰得很漂亮，星光灿烂，但是人也非常多，因为图书馆位于一家mall里，拍照的人比看书的人多。我们到了之后发现插座转换器留在行李箱里了，而小K的电脑电量告急，图书馆没有转换器提供读者使用。工作人员的英文非常好，我于是问到，如果找其他读者借用他们电脑的充电器是否会唐突，工作人员说，这取决于个人。如果是她，她完全不在意，但有的人可能会介意。这个五五开的答案有点儿让我出乎意料，同样的需求，我想在美国几乎是100%的yes。于是小K尝试跟坐在她对面一位使用同款接口的年轻人借用充电器，年轻人表情没有任何变化、甚至没有跟小K眼光对接，但他随手摘了电脑上的充电器递给了小K。这的确与美国、中国都不同。
当天傍晚入住酒店，我已经非常疲倦。小K带着电脑在厕所马桶上差不多坐了一宿完成她的论文，破晓之时蹑手蹑脚地爬上床。我的心里流过一股温暖，她知道我睡眠不好。
半夜里我们被一些响声惊醒，似乎是暖道气流的声音。第二天傍晚我们回到酒店之后询问了一下工作人员，他们道歉之后立刻为我们换了房间。等待调房的时候，我们注意到前台工作人员可以在英文、日语和汉语中灵活转换语言，小K跟我叹为惊止。新房间升级到套房，还有宽敞的阳台，阳台上放了一套舒适的patio set和绿植。第三天早上我们拖了很久才走出酒店。只能说，酒店太舒适了也不好，磁性太大让人挪不开腿。
在韩国的四天，选择的观光点我根据小红书的建议综合而成。小K跟我都喜欢历史，所以我们首先去了韩国的王宫、青瓦台和韩屋村。韩国王宫的布局以及命名跟北京故宫非常类似，只是建筑规模相对很小，气势自然也简陋些。但是王宫背靠层层黛色远山，清晨的阳光淡淡地洒在王宫宽阔的明政殿前，仰头看见黑金雕木的牌坊上遒劲的汉字，我们呼出的热气在空气中不断凝结又散去，让我心生一种久违的熟悉感。我想，那是我幼时、求学时数次冬季观光故宫留下的印象吧。有的印象虽然久远，但它们并未离去，会在某时某刻某个不知意的场景又飘然而至，一点点打湿我们已经发黄的记忆纸张，才知沉香从未失去时光堆积的份量。
日光不断上升，临近中午。我们从青瓦台出来之后步行去韩屋村。这里保留了传统韩式居民建筑，是旧时高官名士的居住地，方便进出王宫。小K跟我饥肠辘辘，恰巧碰到了一家韩国参鸡汤店，很多游客慕名而来。我跟小K落座之后分别点了自己中意的口味，参鸡汤端上来热气滚滚，飘逸着浓郁的香味。小K点 的那一份使用了黑蒜，味道和口感都更香醇。店里不少是香港来的游客，等餐的时候在用粤语聊天。有一段时间，只听见店里都是低头吸吸呼呼的喝汤声，去过日本数次的小K已能泰然处之，这在美国算作仪态不雅的声音在东亚文化里是对厨师技艺最高的致礼，哈哈。
韩屋村仍然有居民居住。有一些老人举着纸牌默默地站在游客集中的地方，纸牌上建议大家安静，以免影响居民的生活。各地而来的游客也自觉遵守，虽然人流络绎不绝，但并不喧哗。我很喜欢看屋门紧锁的大院里高高的柿子树，冬季里，那一个个挂在枝头的红彤彤的柿子非常喜庆，似乎被锁在家里的孩童从矮墙上探出头来喜滋滋地跟过路人打招呼。
我跟小K从韩屋村一路南下，步行至南山。太阳即将西下，夕阳中的南山美轮美奂。太阳落山的一侧可见首尔的高楼大厦，我们站在南山顶，俯瞰首尔城躺在山谷之间，宽阔的汉江如同玉带蜿蜒穿城流过。一个白日奔腾的城市，在落日的光辉中如同即将睡去的婴儿一般归顺。这种场景常常令我感慨万千，因为它如此形象并准确地描述了人和自然的关系。人可以很灵很闹，但天地之间，万物都最终归顺回自然。
尚未从南山的落日中回过神来，在山的另一侧，已然而现初升之月。夕阳沉入之前最后的一抹光线投射到东面的云层上，呈现一种粉、紫、蓝、靛的色彩，层层叠叠堆积在天边，一轮满月，轻盈泰然在云层之上，安静而皎洁。初月大而圣洁，安然地俯视山谷之中的首尔城。我常常觉得，月亮很像观音的表情，目光安然而慈悲，看着万物众生。我喜欢看月亮，家中后院看到的一年四季不同色泽和姿态的月亮，穿越太平洋的飞机上看到云涛滚动上然然若素的月亮，密歇根湖雾气氤氲上盈盈欲泣的月亮…..南山之月会是我月亮画册中难忘的一帧。
有一晚，我跟小K溜达到明洞附近一件帽子店，很多人在试戴。一个瘦高苗条、肤色白皙的店员走在人群中把帽子归置好。走近我们的她，抬手时不小心将笔掉在地上，小K弯腰拾起来递给她。小姑娘接过笔似乎思索了两秒钟，做了一个决定，没有任何声音和表情转身离去。我盯着她离去的背影，目光停留了几秒钟。后来我跟小K在张家界旅行时，有一个晚上她讲起了这一幕，我才知道当时心中微动的不止我一人。冷漠的人哪儿都有，这样的人大约都有一个不太温暖的生长环境，很不幸。
在韩国旅行的时候，我带了一本书，美籍韩裔作家的Pachinko。这本书让我看到某一个时代某一群朝鲜人的挣扎和苦痛，也从而理解了这个半岛民族顽强固执背后的某些原因。朝鲜是历史上不断经历苦难和挤压的一个民族。我跟一个朝鲜族的大学同学聊到首尔年轻人超高的英语水平以及多语言天分时，她笑着说你看到朝鲜人有多卷了吧。强烈的生存和生长欲，源自夹缝中求生存的历史和不甘接受屈辱的决心，就像Parchiko里飘零在日本寻找identity的朝鲜人, 所有的苦难都被转化为向上生长的力量。所以在当代，我们看到一个冉冉上升的韩国，三星电子，K-pop流行文化，可以冲击全球的电影和电视剧，还有得到诺贝尔桂枝青睐的文学作家。
下次你回国的时候，或许也可以也在韩国做一个停留，亲身感受它的气息。
