家国七十年——记亦泣亦歌的人生旅途（62）

第五节  芝麻开花(1）

记得徽州的民俗中，结婚时都会在台面上摆放两只瓶子和两面镜子，用瓶瓶镜镜的谐音表达平平静静的心愿。这说明，平民百姓并不希望大富大贵，反而认为爆发并非好兆头，他们认为理想的生活是平静的，也是安闲的，像小桥流水，流动不跌宕；像和煦春风。轻抚不狂烈。

我和惠方婚后的生活是平静的。在厂里，王再义已不再是初期那样咄咄逼人，加之针织车间从大厂独立出来势在必然，一旦独立了，领导层肯定大洗牌，以我的情况，到职能科室担任办事员应顺理成章，这样就能和王再义彻底脱离，因此惶惶之心日减。在生活上，那时候，三姐和两个孩子以及大姐的一个孩子，都和父母在一起生活，某些方面多有不便。因此我和惠芳于1974年初从天主堂搬出，在文盛街租借了两小间房子单住。之所以说是租借，是因为这房子是车间搖倒纱的彭姓女工母亲租房管会的房子，但她不愿转让给我，只是暂时借给我做住。

文盛街的房子是一个四合小院，前面三间门面房（已改成住房），后面三件正房，侧面各两间厢房。看来是民国时期一个小财主的住宅，被共和国没收了。我在这个小院前后住了两年，基本了解了旧时民宅的布局、构造和建筑工艺。后来我经常游走于江淮地区，发现这地区的民宅基本都这样的模式。它的特点是工艺简单，建造简便。墙体不承重，全靠梁柱支撑，有很好的抗震效果。缺点是冬寒夏热，居住不舒服，也可以说不适合人类居住。这样的住房，可以说是人类从穴洞走向居民点的初级转变，仅仅是挡住了风雨侵袭而已。

初搬进来住，阴暗潮湿还不是重要的，非常不习惯的是在干插瓦的屋面底下睡觉，有不安全的感觉，透过瓦缝能看到天空，还生怕瓦会掉下来。这差不多是半露天的住宿，怎么能行呢？于是我就因陋就简，用铁丝和报纸糊了一个纸天棚，遮去了黑乎乎却透着天光的屋顶，这才有了住房的感觉。也许文盛街是我命中注定的忧伤之地，解除了落瓦的担心，新的担忧又出现了，这就是当年大哥曾在这条街居住过，就在我住的小屋的坡下不远的一个大院落里，他就是在那儿被抓走并送进劳教茶场的。我和大哥，同是和上司弄僵了关系，同是娶了寿县人做老婆，同是住在文盛街，我会不会被王再义也送进去？这样的担忧一直困扰了一年多时间。

贫寒和担心遭受陷害的恐惧，严重干扰了我在文盛街的生活。印象里的文盛街充满忧伤，古老的街道似乎四处都有幽灵在飘荡，每当我走在这条街道上，看不到一点儿生机，风雨中飘摇的古宅，一个个黑呼呼的门洞，近似腐朽的门板，凸凹不平的路面，这一切构成了一副足以令人寒彻透骨画面。

    一件偶尔的小事，多少驱除了那特殊时期心中的严寒：一个大雪没膝的日子，惠芳发觉没买蔬菜，和同事说今天只有吃白干饭了。哪知道，惠芳下班还没到家，班上的老大哥史承业就拎着半篮子大白菜，走进了我们的住屋，他把大白菜倒在地上就走。我留他坐一会儿，他不肯，咔嚓咔嚓蹅着雪走了。史大哥住在离我家一里多路的西门，为送一顿蔬菜，雪地上来回跑了二里多路，事虽不大，但精神足以感人。这天，我和惠芳用猪骨汤煮大白菜，吃得很带劲。多年以后，每想起此事，心中尚能升起阵阵暖意。穷人之间息息相通，不仅反映在这件小事上，它还反映在许许多多的生活细节上，比如，我们每到月底，工资没发的那几天，手头拮据，都是穷人之间互通有无，张一次嘴巴，向同事借两三块钱过难关，从没落地过。记得一次，我不在家，孩子开学20块钱的学费没着落，惠芳向公公借，我父亲硬是说没有，一个做生意的人说手头没钱，那个相信呢？什么原因呢？应是害怕不还，我们何曾借过父亲的钱不还呢？印象里好像从没有过，我也从没张嘴向父亲借钱，惠芳不知深浅，这样做了。我出差回来后，惠芳和我说了此事，我挺憋屈的，怎么说那也是他孙子的学费啊！看来有钱人对穷人都是留一条心的，父子也不例外。这件事对我的刺激挺大，自工作以来，我的工资都是毫无保留地交给父亲，可父亲在我需要用钱的时候却是这样的态度，使我很伤心，父子应当这样吗？我认为不应当这样，说出来我都觉得丢人。这也就成为我警钟式事例，我发誓绝不会让类似的事例在我和我的子女身上出现，在我看来，亲情是无隔阂的，血缘当如水乳般的交融。

这个小院原来住了四户人家。街道组长汪妈一家7口；一个没有正式工作的一对青年夫妇，他们不在这个院子生火做饭，可能是到父母家吃；一个高姓瓦工师傅和他的父母；第四位是彭姓女工的父母。可以这样说，这四户人家基本都生活在贫困线下。我们搬进来，是住彭姓父母原来住的房子，我们虽属贫寒，但在这个小院算是最好的。瓦匠高师傅的父亲是四类分子，他每天晚上都得向汪妈汇报思想，当然，都是在没人的时候。我曾发现过一次这个老头去汇报思想，毕恭毕敬地站在汪妈面前，像调皮的学生被老师训斥。他见被我发现了，羞得把头埋得低低的。由此可见，人之内心的尊严，并不会因为受人歧视而丧失。我一直敬仰那些在遭受荼毒依然直起腰杆的男女汉子，遭受荼毒是出于无奈，但心灵不应当因为受辱而污染，尊严无分贵贱。我想，这七十多岁的老头，每天都要重复没人信的鬼话，真是难为了，这奇特的治人术不知是哪位伟大的马克思主义者发明的。所以，我一见一些讣告和悼词中提及某人是伟大的马克思主义者，就想呕吐。打着争取公平公正的旗帜，用暴力剥夺他人权力和利益，又重新去走被剥夺者的老路，把不公平和不公正强加给百姓，马克思的理论中似乎没有的这样的论述。