出此题目,是因为这几天心里口里老是回旋着电影《上甘岭》里的主题歌《英雄颂》,这是其中一句。但为何会总想起这首歌呢?缘由是1950年韩战。这韩战之念是由两个由头引起的。下面摊开说说。
其一,我回西安的一个月期间,除了图书馆,在家就读过一本书《成普回忆录》-副题-在彭德怀身边当作战参谋的岁月。这本书是成普老先生的女儿送给我父亲的。现如今,成普老先生已作古20余年,我父亲也已去世四年多了。成普跟我父亲是忘年交。
说来话长。我父亲1962年大学毕业被分配到榆林行署工作。他在大学时是学生会主席啥的,比一般同学成熟。文革期间,他因为算是“保皇派”被发配干校学习,在那里遇到成普先生-那是成是榆林军区副司令啥的(当然同被发配干校学习的,还有很多高阶老干,我父亲跟他们都处得很好很熟),两人因为都能写文章爱写文章成了忘年交。我两家多年都有联系。如我家老公寓至今使用的一个双人床,是1977/78年成普老先生在北京中国军事大学教书期间,受我父母委托,从北京购买的成品家具床,他老人家亲手打包亲自办理托运,运到西安。那床结构轻巧紧固,40余年至今使用起来一点问题没有。我母亲老念叨成老先生很厚道。他那本回忆录,其实是他去世前后,由他女儿及外孙子整理校对出版的。
那本书,中心是详述1950年前后,韩战(抗美援朝战争)期间,成先生在朝鲜前线,具体到毛主席儿子毛岸英被轰炸致死的那一幕前后的许多细节历史。。。我读了一部分,很是感慨,现如今国内也很商业化,很多是都是花钱解决。(如我大姐葬礼来参加的亲戚都是老年亲戚,年轻些的都忙着上班挣钱,丧事-有个代表就行了)。故这种情形下,有谁会读这种书?有谁会深究细节想知道那战场上指挥部掩体里,作战参谋都面临哪些凶险?很穿越啊!另那本书收录了好几页成先生写作此回忆录的手稿,钢笔字迹清晰娟秀,真是好书法。(我父亲也是一手好钢笔字,一首好文章,过去经常给单位写年总总结,给领导写讲话稿啥的。我家姐妹四个,没一个学到父亲“真经”。我偶尔翻旧物,只见父亲整理的电话通讯录,整理的家里经济小帐等只言片语了。想这两位年龄相差二十岁的男性,真挺有话说,联络几十年啊)。
其二,涉及韩战的,是我回美在纽约工作过程当中遇到一位93岁的韩战美国空军伞兵。他身形瘦小单薄,有点驼背了,戴着空军退役兵棒球帽。我多问了他一句那帽子,他回答简约-说他是1950年韩战的空军伞兵。韩战?这不我刚看过成普老先生的回忆录,记忆很新鲜。我就接着问他,那时他做那个岗位?在哪几个区域打仗?我眼前他眼前,估计都是(上甘岭)上的一片片焦土,无数被炮火击中倒下去的士兵剪影。我追问,是不是死了很多人?又问他知不知道毛主席的儿子毛岸英死在轰炸中。他先是一愣,说主席—是不是蒋介石啊?我很肯定地说:「不是!那会儿蒋先生没参与朝鲜战争。是毛泽东的儿子。并且告诉他我刚看了一本将军的回忆录,那时那地那将军跟毛岸英在一个办公室工作(我心一急,就不会用英文说说指挥部军事掩体和作战参谋这些词汇了)。他恍惚了一下,说知道这事儿。我又问他得过ptsd没?他说得过两年,后来好了,毕竟他那时是个孩子只17岁。我反应过了,解释他的话“你意思是作战的人越年长成熟,看见理解得越多,感受越多,遭受战争的伤害就越多,战后创伤就治愈时间越长!”他说是,并问我我看的那本将军回忆录是否英文的?我回答是中文的。随后我们点头分手了。
若是我带来纽约那本书,找机会跟美国老先生一同读,我现场给他翻译书中内容,他现场给我讲述他作为敌对方的不同观感。那会是多么有趣有意义的时刻啊!但我没带,跟老先生也是一面之缘,现在距离韩战结束也已经71年了!还有人追忆这些?似乎有点不合时宜啊!但可乐哪公园的韩战纪念碑,纽约各处的韩战纪念大道,或是其他纪念点?其存在又是为了什么呢?
转天我晨练,脑海里嘴里哼唱的都是那首(英雄颂)。这歌,是我大学时学校各系合唱比赛时,我所在系的演唱曲目之一,(另一首是(红灯记)选段(奶奶!你听我说!)。年轻时重复过二十遍被教唱学会的革命歌曲,终生都不会忘记,每句歌词都能唱出来。而若没遇到纽约93岁韩战退伍伞兵,及与他关于朝鲜战争的短暂对话,我是绝不会想到“朝鲜战争”敌对的另一方的参战人,对这场战争是有不同视角不同看法的。。。而我也不会一边哼唱着(英雄颂),一边细细琢磨它的作者身份的可能性。文词较考究,不可能是战士写的,宏大叙事较多,为战场鼓舞士气的宣传力道 很大,音乐很有特点,传唱度很高。“一生虎啸出战壕”,戏剧夸张啊。但熟悉的,就是好的,它毕竟是我有生第一次作为合唱团团员上台的歌曲,记忆珍贵。我还记得,那是系里穷,没钱买服装,我们女生是白衬衣黑短裙(这个人人都有),坐在一排的女生都发半张有风琴式折痕的皱纹纸,假充绿色短裙,好更有舞台形象。好久远的事儿啊!我记得我女儿小学四年级代表小学参加校际合唱比赛,在校外某中学礼堂,白短袖红黄白小格子百褶短裙,配系带黑皮鞋,全套家长出资购买,也没觉得贵,时间差了17年!经济发展了!时代进步了!感谢改革开放!)又跑题了!
我晨练散步,脚下微雪覆盖的道路伸向远方。我独自唱着那歌,心想那天查一下图书馆美国这边关于韩战的回忆录,颠覆一下我的认知(想起朝鲜战争,就是(上甘岭)就是(英雄颂),那真正参战的各方怎么说?还需兼收并蓄弄明白。
仅以此记。