家父的老北京故事

今天是家父忌日，点上一炷香，看着照片上怹慈祥的面容，回忆起怹说起的老故事。怹在香港上完中学后回国考大学，50年高考还是分区的，他和两个同学先坐火车到北京参加北方区的高考，当时长江上没有桥，火车要在武汉过轮渡，正赶上长江发大水，火车就延误了，到北京已经是高考第一天，直奔在沙滩红楼的考场，到达考场时考试已经开始一会儿了，他坐在考场还像在火车上似的，耳朵里一直咣当咣当的。在来的火车上对面坐个像学者的先生，穿着像普通工人，聊天问他们,小伙子去北京干什么？，考大学，要考什么大学？，清华！，好啊，清华是好学校，想学什么专业呢？，无线电！，回答充满信心，聊天中那位先生说他在清华工作，欢迎去他家。于是在纸上留下了名字，张光斗，当时他们并不知道对面这位是鼎鼎大名的水利专家。后来成绩下来家父没有考上清华，被东北大学的第一名录取，广东人觉得东北太冷就没去。他们几个小年轻考完试还真冒失地跑到清华去拜访了张光斗，才发现是住小洋楼里的大教授，张教授也接待了他们。

考完试几个年轻人跑去逛前门大栅栏，（家父大学毕业后在北京工作生活了四十多年，说大栅栏这个地名听着还是很奇怪，怎么也不像北京人说大栅栏三个字那样在嘴里嘟噜就转出来了）。他说1950年的大栅栏挺破旧的，街道也不宽，临街的饭馆都把炒菜大铁锅放在街边店门口，饭馆里其实没多少客人，大铁锅是一直烧着热热的，厨师会时不常往锅里洒点水，水进热锅里马上刺啦的一声很大响动，一阵热气蒸腾而起，师傅再使劲敲着锅边儿，叮叮当当，就像这家饭馆生意特红火的样子，各家饭馆刺啦当当当声音此起彼伏，加上伙计吆喝声，整条街道就显得热闹了不少。他们三人街上一走一说话，就听人们指指点点纷纷议论瞧，蛮子蛮子！，管南方人叫南蛮/蛮子我只在评书岳飞传杨家将里听到过，据我爸这么一说看来是普遍存在，尤其北京天子脚下，看其他地方的人都是蛮夷也不奇怪了。他们逛街进到店铺里，绸缎庄什么的门口伙计马上迎上来，说着他们听不太懂的北京话欢迎词，手拿拂尘马上上下给掸尘土，小伙计马上递烟倒茶特殷勤，他们是学生也不会去买绸缎布料，看看就走了，身后又是一阵蛮子什么的议论

顺便贴两张2014年拍的前门大街大栅栏照片